Il n'y a que peu de temps que Miles a rejoint l'écurie Columbia, se permettant peu à peu de changer les têtes qui veillent à la destinée de son quintette. Restent le fidèle Paul Chambers et John Coltrane, pourtant sur le départ d'une carrière solo qui commence à prendre son envol. Ensemble, ils vont entrer en studio pour enregistrer un disque qui fera date dans l'histoire du jazz, le premier à introniser l'écriture modale à laquelle, avant lui, Sonny Rollins s'était déjà essayé (prolongement d'un accord ou d'une mesure, laissant une plus grande place encore à l'expressivité des artistes) par sa fascination des musiques exotiques, majoritairement orientales. Mais le succès et l'universalité du propos qui est contenu sur les quarante cinq minutes du désormais éternel "Kind of Blue" ne seraient rien sans l'apport essentiel du pianiste Bill Evans dont la pondération et la mesure, la parcimonie impressionniste, alliées au sens mélodique imparable du trompettiste, vont emmener ces quelques innocentes notes vers des sommets jusqu'alors inégalés. D'ailleurs, le seul titre où le pianiste est absent, "Freddie Freeloader", au profit de Wynton Kelly, est bien le seul à ne pas traduire cette magie inhérente au disque. Alors, bien sûr, il y eut avant cela la musique du film de Louis Malle, "Ascenseur pour l'Échafaud", à l'ambiance aussi morose que brumeuse. Mais le trouble survenait d'un Miles confronté à son propre écho. Ici, il se voit secondé par Julian "Cannonball" Adderley et John Coltrane dont les langoureux chassés croisés restent d'anthologie. C'est comme si on était hors concours, hors propos, dérouté par tant de pureté, voire même, de perfection. Peu de mots arrivent à traduire le sentiment qui nous étreint à l'écoute d'un titre comme le noctambule "Flamenco Sketches". Ou alors peut-être... Plénitude. Beauté aveugle. Torrent de lumière jaillissant du néant. Allez savoir... "Blue in Green", "All Blues"... Oui, c'est bien de cela qu'il s'agit ; une tristesse infinie et inaltérable dont on ne pourra jamais s'extirper. En plus d'être intemporel, "Kind of Blue" est Le sésame qui permet à quiconque le désir de s'ouvrir au jazz (qu'il soit moderne ou non).