Miles Davis › Filles de Kilimanjaro

Difficile parler de jazz sans décortiquer sa substance, sans guetter l'endroit où le soliste va chercher l'inédit et exploser les règles ou habitudes de telle ou telle école ; difficile de se souvenir, finalement, que le jazz n'est rien de plus, et rien de moins, que de la musique. Le dernier quintette de Davis est pourtant de ceux qui ont tout pété, dont les extases de chacun des membres ont laissé empreintes, il est aussi un représentant de jazz pur et ainsi apparemment hermétique aux non passionnés du genre. Mais après "Frelon brun" la bopienne percutante, qu'est-ce donc que ce magnifique quart d'heure, "tout de suite", cet interminable chant aussi doux que secrètement rythmé, une lente plainte lascive et groove tendue d'à-coups soudains, de piano électrique entêtant et sorcier, si ce n'est une longue pièce d'atmosphères distillées avec soin, qui use de la distorsion rythmique comme pinceau à couleur et du miracle harmonique comme pourvoyeur d'étoiles. On peut aisément sentir l'imminence des Silent way et Bitches brew dans cette gestion de plus en plus légère, libre et narcotique du principe d'aventure jazz. Commencée dans la nostalgie la plus classique, "Filles de Kilimanjaro" s'embarque rapidement dans cette transe un peu folle, tempérée mais solide, sur laquelle les piano, saxophone et trompette dansent jusqu'à l'abandon, subtil et retenu, mais au pouvoir hypnotisant irrésistible et lourd. Holland ou Corea apparaissent sur ce disque qui marche sans équivoque sur la piste d'un jazz atmosphérique, sans doute riche et virtuose, mais avant tout mené par la main inquiétante du feeling tout puissant. Sur "Mademoiselle Mabry" les toms de la batterie deviennent déjà ces tams-tams africains, et sur le thème léger qui revient en souriant, la basse inquiète, lourde et sombre. J'ai beaucoup de mal à parler longuement de jazz, et cela se trouve bien car le genre est bavard et n'a pas besoin de moi. Mais Miles Davis, on le sait, est celui qui mena le jazz à ses épures les plus fascinantes, par sa trompette limpide, comme par sa vision soudaine d'une musique hybride et possédée qui s'exprimera bientôt par injection secrète et poudre de sortilèges. Là où le jazz voyait ses musiciens parler un peu tous en même temps, Davis qui ne souhaitait pas se priver des rencontres apprit à ses comparses à jouer en chuchotant.