Neil Young › On the beach

"On the beach" : le simple nom de cet album était devenu mythique pour les types qui, comme moi, n'avaient connu Neil Young qu'à l'ère du disque compact. Un album enregistré en 1974, qui fut tout simplement oublié lors du passage aux CDs... aberrant, incompréhensible. Trouver "On the beach" en vinyle dans une convention de disques, c'était atteindre le Graal à Montsalvat. On était en droit de penser que l'omission d'une réédition était due à la médiocre qualité de cet album, dont le nom circulait pourtant comme un sésame pour entrer dans le monde des "die hard fans". C'est ce que j'en étais venu à me dire. Aussi m'attendis-je à être déçu lorsque je pus enfin glisser un CD dans ma platine en... 2004, bordel ! Fou que j'étais... ce disque est une merveille, et cette histoire d'oubli de réédition ne prouve qu'une seule chose : la formidable incurie et le mépris incommensurable avec lesquels les grandes maisons de disques traitent leurs artistes (le refus de sortir "Tonight's the night" pendant deux ans en fournit un autre bel exemple... Neil Young aura décidément tout connu.) Enregistré peu après "Tonight's the night" (bien que sorti avant), "On the beach" est le disque de la rédemption, de l'exorcisme des derniers démons dans le but de retrouver enfin l'apaisement. La pochette est étrange : plage désertique, parasol et fauteuils, cadillac s'enfonçant dans le sable, et le Loner qui regarde vers l'horizon immense et calme. Une cure, une guérison : l'effet produit par cette musique est comme celui que peuvent avoir d'autres disques (je pense à "Rock bottom", "Grace" ou "Songs in the key of life", par exemple) : procurant plus que la jouissance musicale pour elle-même, ils soignent l'âme des coups qu'elle a reçus. Je n'ai pas envie de détailler cette oeuvre titre par titre : "Revolution blues", "Vampire blues", "Ambulance blues"... cela parle pour soi. Ce disque très calme, majoritairement acoustique, planant (par moment de manière lancinante - comme sur le morceau éponyme : accords ouverts à la guitare, basse gonflée et congas), qui distille tout doucement ses harmonies à la guitare, au violon, à l'harmonica ou au piano wurlitzer, et ce feeling touchant toujours juste, est un des plus poignants recueils de Neil Young, à faire pleurer les pierres par son obsédante mélancolie. Si le début ("Walk on") est presque anodin, tout le reste, et notamment la face B (à partir de "On the beach") éprouve comme jamais les vertus purificatrices du blues. Enorme.