Neil Young › Roxy Tonight's The Night Live

Le dernier album live sorti par Neil Young, on en parle ? Non, parce que ces dernières années c’est vrai, on a légèrement pris l’habitude d’avoir notre dose de loner vintage en intraveineuse, régulièrement, tranquillement, et on a pris le pli, voire perdu un peu de l’émerveillement solaire des premières sorties NYA – ces fameuses archives dont on attend depuis douze ans le second volume… à croire qu’il faut faire vieillir ces bandes comme un bon whisky ? Et puis l’autre soir, à la veille du Disquaire Day, le Canadien s’est fendu d’un e-mail très direct, annonçant comme si de rien n’était la sortie d’une version live de Tonight’s the Night au Roxy, club qui venait alors juste d’ouvrir, en 1973 (c’est-à-dire, en gros, au "surlendemain" des overdoses mortelles Danny Whitten et du roadie Bruce Berry). Une série de chansons écrites sur la route de Santa Monica, avec un côté californien crépusculaire ; tequila, lunettes noires et blouse blanche pour un blues blanc. En 2018, l’écoute de cet album-et-demi (sur lequel on trouve, cherry on the cake, une version de "Walk On", l’opener du fantastique On the Beach) est d’une telle qualité qu’elle ferait presque réévaluer le disque original sorti en 1975. Rien que ça ? Clairement, ce volume-compilation de fin septembre 73 a valeur d’un grand millésime. La même voix éraillée, l’ambiance sombre et chaude d’un post-mortem à L.A., les larmes perlant aux bords des yeux ; l’instru folk-rock en gamme pentatonique à moitié respectée, des finales blues rock auxquelles les musiciens ne prêtent guère attention ; tout ça, dans l’atmosphère électrique d’un enregistrement public. Avec, déjà, une sorte de maîtrise dans la nonchalance, acquise en l’espace d’un mois à peine. On fait rouler. C’est là que Neil Young est le plus génial : quand il ouvre les portes de ses démons, qu’il nous laisse entrer dans son intimité, quand on participe à l’introspection, à son besoin cathartique. Ses élans guitaristiques n’ont pas de calcul : c’est franc, ça touche l’âme, immédiatement. On peut gloser, et tenter de déterminer si la version Roxy est meilleure que l’originale. Disons que c’est une question de timing : Tonight’s the Night aurait pu saborder la carrière de Neil Young, tant il était tragique. Le live au Roxy est encore plus ébréché, poudreux, recouvert d’une couche supplémentaire de poussière noire, si bien qu’en soufflant dessus, aujourd’hui, comme on redécouvre un vieux flacon précieux, ses contours bruts et brillants ont une aspérité qui donnerait presque du baume au cœur. Essentiel.