Guts Of Darkness

Pour son quatrième disque en quatre ans (sans compter sa participation à Crosby Stills Nash & Young), le Loner n'en finit pas d'être insaisissable, oscillant sans cesse entre country/folk tranquillement nostalgique et rock lo-fi incandescent - un balancement qui fera un nombre incalculable d'émules... Or, fait étrange, son disque le plus célèbre et le plus vendu n'est véritablement ni l'un ni l'autre : c'est un disque classieux, extrêmement bien produit, aux chansons beaucoup plus calibrées grand public que celles de son prédécesseur, qui n'hésitent pas à verser à l'occasion dans la grandiloquence du piano et de l'orchestre symphonique. Donc cet album ne PEUT pas être son meilleur, laissons-le aux incultes qui le foutront dans leur "discothèque idéale" en tant qu'unique album de Neil Young, et passons au suivant. Oui, mais voilà, les choses ne sont pas aussi simples, malgré une ouverture tout en douceur rustique, "Out on a week-end" et "Harvest" étant parties pour nous faire couler des moments heureux. Certes, ce disque est "l'album serein", enfin disons pas très agité. Il faut dire que Neil Young l'a enregistré en fauteuil roulant, cloué par la polio, et qu'il avait du mal à tenir correctement sa guitare. Mais entre deux séances dans les studios de Nashville (tentative de captation de cet air si particulier...), il prend des nouvelles de Danny Whitten, ancien compagnon de route du Crazy Horse devenu héroïnomane irrémédiable. Abandonnant de nouveau le Crazy Horse, décidément pas assez présentable pour coller à l'image que cette oeuvre accueillante voulait se donner, Neil Young se fait accompagner par les Stray Gators, Linda Ronstadt, Crosby Stills & Nash sur certains titres, et accessoirement (pour deux morceaux) par le London Symphony Orchestra. Et pour moi, quoi qu'on en dise, ce disque est grand, il s'élève vers des sommets de beauté racée que n'atteindra plus l'artiste par la suite (pour tout dire, il se foutra pas mal de les atteindre à nouveau). "A man needs a maid" est une des chansons les plus tristes, les plus poignantes, et les plus VRAIES que je connaisse. Et ne voyez aucune ironie dans mes propos : "Harvest" est pour de bon, malgré sa rutilance, le disque de la détresse. Ce qu'atteste également "The needle and the damage done" - autre moment bouleversant capté en live à Los Angeles (l'homme seul armé de sa guitare acoustique face au public) : "Every junkie's like a setting sun"... sauf que ce soleil ne connaît pas de nouvelle aurore ; les ravages de la drogue... personne ne vous fait la morale ; il s'agit juste de déverser certains désespoirs trop lourds à porter pour un seul homme. Le rageur "Alabama", quant à lui, enfonce le dernier clou sur le cercueil de la puante country sudiste, tandis que les lignes de l'épique "Words" vont se perdre à l'horizon d'un lyrisme rock qui se répand avec l'assurance du temps qui passe. Il ne passe pas sur ce disque.