Neil Young › Everybody Knows This Is Nowhere

Crade, suintant, produit avec les pieds : du rock construit sur des structures de chansons folk avec trois accords et des choeurs pour le refrain, des grattes acides qui martèlent quelques notes dans des solos très longs perforant l'oreille, pas techniques pour deux sous ; la batterie qui ne vous servira absolument aucun break dévastateur, juste un rythme simpliste et inamovible, et entre ces deux interminables coulées de boue que sont "Down by the river" et "Cowgirl in the sand", un "Requiem for the Rockets" (ancien nom du groupe de Ralph Molina, Billy Talbot et Danny Whitten), aux échos embrumés portés par un violon country mélancolique à souhait. Pure et dure, lancinante, torride... Telle fut la première renconte entre Neil Young et le groupe de rock garage qui allait devenir son backing band à la vie à la mort, le "Crazy Horse", bande de bouseux hirsutes et malpolis qui ré-inventent en compagnie du singer/songwriter guitariste la quintessence de l'art du rock, du vrai, à l'image de ce "Cinnamon girl" ouvrant les hostilités, véritable déluge de crasse qui n'offre aucune échappatoire. Pour Neil Young, l'affaire est importante : après un premier album globalement folk, il a fait le choix de rebrancher les guitares : il oscillera ensuite sans cesse entre deux extrêmes, dans le but toujours identique de mieux faire ressortir l'essence de son art : sentiments dévastés et mal d'un pays de libertés qui n'existera nulle part ailleurs que dans ses chansons. En même temps, avec ce disque sorti en mai 1969, il ouvre une nouvelle brèche dans un rock qui se rêve de plus en plus en "grande" musique. Mais la grande musique vient des tripes, et le gaillard l'a bien compris ; d'autres s'en souviendront.