Neil Young › A Letter Home

Certains trouvent à Neil Young toutes les excuses du monde. Pour d’autres, c’est un vieux de la vieille, futur octogénaire qui devrait songer à ranger définitivement sa guitare, pour se consacrer entièrement à l’entretien d’un petit carré potager. Bon, d’accord, le Canadien commence à s’essouffler et peine à se renouveler, un peu comme tous les dinosaures de son espèce... celle qu’on trouve dans les sanctuaires au sortir des éboueurs. C’est vrai, on pourrait le croire à court d’idées. Et puis crac ! Voilà qu’il sort un album-concept de derrière les fagots. Complètement inattendu, sorti de son chapeau. Celui qui a lancé une campagne de levée de fonds pour financer la production de son lecteur Pono, en chevalier blanc audiophile dressé contre les moulins du streaming du pauvre, prend le parfait contrepied de son propre discours avec A Letter Home. Comme s’il cherchait à bassiner le monde et attirer sur lui les foudres du fan lambda : car c’est tout seul et coincé dans un genre de cabine téléphonique (une Voice-O-Graph de 1947) que Neil Young a gravé fissa des reprises de tubes folk (Dylan, Jansch,Nelson, Hardin, Springsteen et d’autres), comme si l’envie lui prenait de presser des 45 tours express, au son étouffé et lointain, digne des plus mauvais pressages de gomme laque noire. Juste après deux albums accompagnés par le Crazy Horse de la grande époque – dont le très bon Psychedelic Pill, il est évident que le timing de cette missive n’est pas dû au hasard. "Haters gonna hate" : en attendant, ça fonctionne ; et ça marche même mieux que sa guimauve Storytone sortie quelques mois plus tard. En grimpant dans cette sorte de Tardis, le loner sonne vrai, sans chichi ni orchestration à deux balles dans la machine. Avec l’appui de Jack White, il se place dans des conditions d’enregistrement pires que celles des anciens bluesmen du bayou – sûr que la démarche aura attiré l’attention de mecs comme Robert Crumb. La levée de boucliers a dû faire marrer Neil Young : brouiller les messages trop clairs d’un marketing jamais nuancé fait partie d’un petit jeu qu’il apprécie, puisque le plus souvent, c’est lui qui gagne à la fin. Dédié à sa mère décédée en 1990, A Letter Home est une collection de ballades complètement en dehors des clous dont l'esthétique cradasse fait voyager tout en entretenant une réflexion nécessaire sur notre manière de percevoir et de consommer la musique. C’est bien là son plus grand mérite.