Kan Mikami › Bang!

Un disque de… Mutation. Certainement pas « de transition » – l’expression serait trop douce, trop neutre, pour décrire ce qui se joue là. D’accord : j’avoue ne pas connaître à fond cette partie de la discographie de Mikami. C’est évident, toujours : quelque chose là-dedans cherche à muer – et violemment, sans se soucier des convenances, de l’éventuel grotesque de ce qui naîtra, de ce qui restera (le disque, la peau d’avant). La voix de Mikami, depuis les débuts, cherchait le cri sans frein, fait pour briser – raucité, expressionisme, intensité faite pour friser la rupture. Ici, elle perce carrément, renverse, harcèle. Déjà : ce désespoir qui n’abdique pas – dont il jouera si fort, plus tard, sur ses disques du « retour », plus tardifs (ceux sortis sur PSF à partir des années quatre-vingt-dix). Aussi, son jeu de guitare tout en cassures – presque un flamenco d’une autre dimension, d’un Asie délirée, d’un Japon sorti de lui, tradition macérée dans cette subjectivité-là – déraille ici au plus juste, annonce, donc, les longues suites. Seulement restent encore des traits d’époques, de production, de producteurs – séances, contextes, orchestres. L’époque aussi change et tire, veut se transformer. S’il subsiste quelque chose de la scène « enka-blues », là, de la tradition sentimentale de ce répertoire, c’est dans une version « existentialiste », obsédée par l’Europe et l’Amérique, nourrie du moins par elle, serait-ce pour s’en démarquer, s’approprier singulièrement ses moyens. Il reste donc sur ce disque des arrangements, des reliefs, traces de chansons-jazz. Des idées « baroques » qui peuvent d’ici sonner étranges mais dans cette décennie ne choquaient sans doute guère, partout – le clavecin électrique, les valses douces et profondément triste à la Tim Hardin… La guitare blues rock, soli attendus, placés. Seulement : tout est déformé, distordu. La voix pleure trop fort, trop dur. Tout est perturbé. Tout part trop loin – comme cette pochette cinglée, Kan Mikami en super-héros, qui éclate la tête, littéralement, à coup de masse à… Quoi ? L’Oppressante Mélancolie ? La Mortelle et Quotidienne Terreur ? … Les titres, en tout cas – ce que j’arrive à en saisir, traduire – parlent semble-il de « Désespoir Splendide », de « Nuit de Braconnage », d’un « Cheval Rouge » halluciné (ou bien symbole dont en l’état le sens m’échappe – et je préfère, comme ça, que rien ne soit expliqué). C’est insoutenable, parfois, tant l’émotion fait concrétion, débordement – matière extrêmement concentrée et en même temps, foison. Comme sur cette sixième piste au sax free, qui pousse, s’épuise, peine à suivre le chant, cette voix exaspérée – presque insupportable, sur celle-ci, magnifique mais éplorée jusqu’à écorcher, jetée pour cingler (ou ne se souciant pas de ce quelle va frapper – et par là, d’autant plus redoutable). Le plus beau, là-dedans, c’est que ces deux mondes – celui d’une musique de studio finement arrangée, tout à fait de son époque, au fait sans contexte de ce qui se joue ailleurs ; celui d’une expression absolue, extrême, encombrée d’aucune considération de « marché », selon toute vraisemblance – ne s’affaiblissent pas, sur ce disque. Ils se percutent, certes – font collusion par collision frontale. Et ce qui sort, ce que fixe la bande, est encore plus tranché, encore moins « compromis ». L’objet porte sa force au-delà de ses limites – les connaît, les épouse et puis les perce, aux moments choisis. Il y a bien, oui, cette piste (la septième) qui par comparaison peut sonner un peu facilement jazz-rock, blues-fusion – mais la folie du reste imprègne même celle-là, par contagion. Et l’échos persiste, tout au long, au fil des réécoutes, de ce morceau-titre dément – voix arrachée ici encore, déraisonnablement brute, honnête, chialée mais tête levée ; montage de bruits de villes, de foules, de bribes de symphonies. « Kan », sur le justaucorps pourpre ; le « M » de « Mikami » sur la coiffe. Le marteau cogne – la calotte crânienne saute, le haut de la tête. Il vous prévient, c’est entendu – mais c’est au même instant qu’il cogne, celui où vous vous dites « sous un machin pareil, gaffe où ça va partir ! ».

À sa sortie, BANG! a dû surprendre plus d’un curieux. Comment déchiffrer cet album azimuté, mêlant folk, pop, jazz, musique concrète dans un foutoir d’un goût douteux, cette anomalie de parcours qui fera crier au génie ou crisser les dents, sans s’y fracasser le crâne à coups de marteau ? Il faut pour cela s’intéresser aux amitiés formées par Mikami après l’été 1971, puisque ce sont elles qui vont produire des effets musicaux à moyen terme. Parmi les compagnons de route de cette période, on trouve Fujio Akatsuka, mangaka pionnier du strip à la japonaise et apologue de la bêtise, ou encore l’indomptable pianiste jazz Yosuke Yamashita : deux grands malades qui bousculent les codes établis, et qui vont embarquer le chanteur folk dans des aventures incendiaires. Tandis que le mouvement folk se meurt à petit feu, gangréné par la New Music qui, sous prétexte de redynamiser la musique nippone, met au ban les gueux et autres marginaux, les trois zigues vont collaborer à l’occasion d’un mensuel-guérilla orienté BD (projet voué à l’échec) pour aboutir à des one-shots potaches en guise d’accompagnement sonore à la lecture. Ils donneront naissance à deux farces grandguignolesques qui auraient dû faire l’objet d’un 45-tours, mais dont il n’existera finalement qu’une poignée d’exemplaires promotionnels. L’année suivante, si Akatsuka a quitté le navire pour voguer vers d’autres horizons, la fantaisie de ces sessions reste fortement ancrée dans les cerveaux. C’est le label URC qui, avant le dépôt de bilan, va permettre l’aboutissement de cette expérience bigarrée dans un accident des plus heureux. BANG! porte le nom de Mikami parce que ce dernier chante ses propres textes, mais il aurait très bien pu être classé dans la discographie de Yamashita. Sa marque musicale est clairement posée – ne cherchez pas l’enka adultère. On trouve là derrière des compères free comme le saxophoniste Akira Sakata et Ryojiro Furusawa, batteur et ami par qui tout est arrivé. En pleine crise mentale et sociétale, Kan prend les traits d’un super-héros de la pop culture, dans la lignée des comics américains. Mais plutôt que d’analyser la pochette ou le contenu audible du disque, il faut déceler une question plus essentielle. La notion de « swing ». Avec BANG!, Mikami entame sa mue. Il reçoit une leçon de jazz qui va à jamais bouleverser sa vision de la pratique musicale ; c’est même cette découverte qui l’aidera à se renouveler et à survivre au cours des années 1980, jusqu’à sa résurrection chez P.S.F. Records.