Kan Mikami › Hiraku yume nado aru ja nashi

Le poète Mikami se voit mal rendre des comptes aux professionnels de l’industrie du disque. Il joue donc sur deux tableaux en rejoignant la clique d’URC (Underground Record Club), considéré comme le premier label indépendant du Japon. Cet album studio chez eux est une claque du troisième type. La vomissure enka, fiel punkoïde, se mélange cette fois dans un bouillon rock assuré par un groupe anonyme, avec pour tête pensante le claviériste Hiro Yanagida, chantre du prog sauce nippone crédité sous alias, comme un secret bien gardé. La texture saturée et la structure carrée ont tout pour séduire les moins avertis : ça balance du cuiseur de riz à coups de riffs sur les immondes vers de terre que nous sommes. Indice sur une passion pour la bouffe, qu’on retrouvera partout dans les textes à venir. Kan est en pétard du début jusqu’à la fin, on le sent. La déesse Kannon est transformée en belle-mère, le dialecte tsugaru est éructé en fin de procession funéraire à ceux qui pourront le comprendre – disons pas grand monde. Pavé dans la mare, insulte directe jetée comme un mégot de cigarette qu’on écrase avec le talon. À ce niveau-là, c’est presque du sabotage de carrière. L’ombre enka, mal définie, est expulsée du corps de Kan comme du mauvais sang. Au-delà du côté entraînant et quasi immédiat des instrus à l’occidentale, c’est toute l’ambivalence de Mikami qui pourrait tenir dans ce disque. « Hiraku yume nado aru ja nashi » (titre chopé d’un vers de son tube ultime) amalgame en sous-texte un concept très nippon, celui du wabi-sabi. La solitude et la mélancolie se mêlent à la salissure et à la décrépitude de l’interprète, dans une disposition mentale proche du bouddhisme. Disons plutôt ici, proche d’un culte sectaire, Soka Gakkai/Nichiren, d’abord rejeté, puis embrassé parce qu’il justifie tous les excès, et qu’il définit le chanteur folk et autres parias en prêtres dispensant une salvation cradingue. Célébration du beat zen ? Et ça déroule. Malheureusement, il n’existe aucun enregistrement live de ce groupe rock éphémère. Le seul défaut du disque reste sa qualité de prise de son ; URC n’a pas les moyens de Columbia, et les bandes donnent l’impression d’avoir été masterisées dans un coquillage marin. La même année, un autre disque viendra partiellement remédier à ce problème.