Pierre Henry (1927-2017) › Le voyage

Cette oeuvre a été composée d'après "Le livre des morts tibétain"... où comment l'âme se métamorphose après la mort, en 10 leçons. Le « Voyage » auquel nous convie Pierre Henry est donc un voyage dans les limbes métaphysiques. « L'ouïe est peut-être le dernier moyen de perception. » On en rêve tous de la faire, cette « Near Death Experience » sonore. Eh bien le compositeur français l'a faite pour nous, et il en rapporte peut-être son chef-d'oeuvre le plus pur. C'est la pièce qui peut le mieux faire ressentir le pouvoir de suggestion de la musique concrète. Ce genre de « vision sonore », combien de poètes ont dû l'avoir en rêve, de Baudelaire à Antonin Artaud, de Victor Hugo à Edgar Poe ? Alors voilà... le son est ici saisi pour lui-même, dans sa beauté plastique : il est sculpté. Nous sommes loin du « romantisme » échevelé de l'Apocalypse de Jean. Non, pour être travaillé avec autant de science et de précision, le matériau sonore devait être réduit au minimum. C'est le cas ici... trois sons différents pour un voyage de cinquante minutes : trois sons pour un itinéraire aux Enfers ; trois sons pour suivre l'âme dans ses errances et remonter avec elle à la surface. Certes, Pierre Henry a usé de matériaux encore plus restreints, mais jamais avec autant de raffinement et de variété, de souci esthétique et poétique. Je parlerais bien de "virtuosité", mais j'en redouterais les connotations péjoratives de « gratuité », qui n'ont pas lieu d'être ici. Trois sons, donc : un souffle, un larsen, une vibration de tiges métalliques. C'est amplement suffisant. Mais comme mettre en avant la performance technique serait réduire cette œuvre, oublions un peu comment Pierre Henry a baladé un micro dans une pièce dont les murs étaient couverts d’enceintes, pour obtenir mille nuances de larsens, et écoutons le résultat. L’ahurissante « sucée du souffle » qui débute ce voyage (l’âme quitte le corps) vaut à elle seule le déplacement : la manière dont le souffle varie, puis se gonfle, jusqu’à exploser dans une densité sonore effrayante, colorée de mille nuances, est anthologique. Puis c’est un paysage vaguement marécageux qui s’ouvre à nous (« Après la mort 1 »), où les larsens évoquent des clapotis, des bruissements d’insectes et animaux divers. Cette ambiance glauque est prolongée et accentuée dans la partie suivante : on a l’impression d’être entouré d’une sourde hostilité, dans laquelle le silence est entrecoupé de bruits non identifiables, mais d’une stridence menaçante. « Divinités paisibles » impose, là encore avec des moyens minimaux, une pesanteur majestueuse et grave, dans une continuité sonore d’une cohérence et d’une perfection insensées. Puis, après l’agitation des « Divinités irritées », viennent les miaulements de plus en plus denses et déchirés du « Couple » : l’âme se refuse à la lumière qui la sauverait du cycle des réincarnations et renaît à la vie, d’où un nouveau « Souffle » qui clôt cette métempsychose initiatique. En sortirez-vous transformés ?...