Pierre Henry (1927-2017) › Intérieur / Extérieur

"Mesdames, Messieurs, soyez ce soir frappés de lumières et de sons. L'air qui virevolte parmi les portes entrebaillées de cette maison et entoure ces objets/peintures, fourmille d'apparences fantastiques. Un air pourtant transparent nous invite à en percevoir les voix : vibrations, claquements, étirements. Le thème de l'oeuvre d'aujourd'hui est proche d'un livre des morts qui serait découpé à mon gré. (...) Je rêverai pendant ce concert d'un geste, d'un voyage, d'odeurs, de paysages, de métamorphoses. Dans le studio, je mélangerai ces perceptions vers vous dans la maison. Les machines ne seront là que pour transmettre. (...) On se fond en soi-même. Une lente échappée se dégage de la chair et des os. C'est la brusque plongée dans l'inconscient de la mémoire. Une autre dimension, où s'étale l'immense et terrible pays de son Moi. L'esprit ne s'y retrouve pas toujours. Il se recroqueville. Il hurle. Il va." C'est ainsi que le compositeur donnait le programme d' "Intérieur / Extérieur" aux heureux privilégiés qui allaient assister à la série de concerts "Pierre Henry chez lui" en 1996 ; et il semble difficile de mieux dire. Rue de Toul, dans le douzième arrondissement de Paris, au milieu de l'invraisemblable musée de bidules et de machines en tous genres, et de l'extraordinaire bibliothèque de sons du compositeur (des dizaines de milliers de bandes magnétiques accumulées au fil des ans, rangées par thèmes, qui tapissent tous les murs de la maison), on eut droit durant quelques soirées à un étrange défilé de fantômes : gargouillis, étouffements, hurlements de terreur, cris rauques et monstreux, rires déments ; ce voyage dans les tréfonds d'un subconscient qui pourrait aussi être le nôtre n'est pas de tout repos. Commencez par en écouter la sixième étape, "Enfer", et vous en serez immédiatement convaincus. Sur certains titres, la rythmique est donnée par la déformation de samples du groupe "Violent Femmes", ce qui rajoute du piment à la sauce. Dans la deuxième partie de l'oeuvre, l'atmosphère s'apaise quelque peu, mais l'auditeur reste toutefois perdu dans un paysage ténébreux. Véritable archétype d'un genre et d'un style, "Intérieur / Extérieur", contrairement à d'autres très grandes réussites de Pierre Henry, comme "Apocalypse de Jean", n'est constituée que de sons "concrets", dénuée de tout son synthétique : cela renforce l'intérêt qu'elle soulève, démontrant toute l'étendue du pouvoir de cette musique.