Therapy? › Nurse

« Here I am motherfucker !!! »… Ah, ce Nurse ! Si j’avais découvert Therapy? avec cet album, peut être que ma vision du groupe aurait été différente… Manque de bol - ou pas, comme beaucoup d’autres ce fut Troublegum mon initiateur, et je ne découvris Nurse que bien plus tard. Premier album du groupe après deux EP (respectivement Babyteeth et Pleasure Death – corrigez-moi si je me trompe), Nurse synthétise à lui seul ce qu’on pourrait appeler « la mixture » thérapique (ou thérapeutique), à savoir leur mélange apparemment simple mais singulier de rock, hardcore, metal, punk et pop. Sur ce premier long, le groupe réutilise les éléments des EP précédents, en y greffant de nouvelles influences, créant le mètre-étalon sur lequel se baseront tous les albums suivants (à l'exception peut être de Suicide Pact). Pour faire un amalgame sommaire de ce style, je dirais – instinctivement – une fusion cohérente de tous les styles de rock des années 80, quelque part entre Hüsker Dü, Big Black, Killing Joke, The Stranglers, Metallica, Sonic Youth et Gang Of Four. Et un côté grunge avec ça… Vis-à-vis des EP, plus bruts de pomme, plus basiques, le groupe semble avoir trouvé sur quel pied danser : le trio peaufine sa recette, en injectant une bonne dose de mélodies, de lyrisme et de mélancolie dans son post-punk noisy, tout en enrichissant les compositions et en travaillant davantage chaque instrument, la voix y compris. Andy Cairns symbolise à lui seul cette maturité d’expression. Le bonhomme élargit le spectre de sa voix si singulière, ample et profonde, couillue et fragile en même temps. Pour ceux qui ne connaissent pas Therapy?, on pourrait décrire sa voix ici comme un croisement entre James Hetfield et Dave Gahan, un mélange de franche virilité beauf et de charisme mélancolique en quelque sorte. Ses deux compères assurent comme des bêtes : la section rythmique de Fyfe Ewing est sauvage et carrée, la basse de Mike McKeegan ronronne… Nurse propose des titres directs, puissants et catchy (le véloce "Nausea", "Perversonality", le trippant "Zipless", "Hypermania", "Accelerator", avec son feeling thrash old school) battant la chamade aux côtés de moments de force d’une intensité magique (l’hallucinant "Neck Freak", qui démarre comme un Killing Joke et s’achève dans les hurlements possédés d’Andy ; les dissonances obsédantes de "Deep Sleep" ; le magnifique "Disgracelands" ; "Teethgrinder" avec ses percussions géniales et son côté indus), qui démontrent la capacité du combo à taper fort tout en jouant sur l’émotion. La clé de voûte du disque, "Gone", concentre en elle toute la tristesse chaude et caressante qui coule dans les veines de Cairns : une ballade bouleversante de naïveté et de pathos (« haaaang on, it’s gone ») - entre le sentimentalisme exacerbé de l’adolescent et la compréhension de l’adulte - dont la force émotionnelle ne se retrouvera que plus tard, sur des titres comme "Diane" (qu’elle préfigure d’ailleurs avec son violoncelle) ou "A Moment Of Clarity". Autant de morceaux pleins de hargne, à l'énergie positive, que j’écoute avec autant de plaisir que ceux de Troublegum. La différence fondamentale entre Nurse et son successeur me semble être le fait que les structures de Nurse sont plus complexes que celles de Troublegum, plus imprévisibles, alambiquées, et que l’influence du noise rock est encore palpable sur ici alors que Troublegum ‘nettoiera’ un peu tout ça. Formidable premier coup, Nurse marque la limite imaginaire fixée par certains entre la période dite « intéressante » du groupe et la période dite « mièvre ». Si vous voulez mon avis – qui prévaut naturellement sur tous les autres – Therapy? a toujours été un groupe viscéralement intègre dans sa démarche, lié à un esprit métissé, qui se poste au carrefour de plusieurs influences de finalités et de contextes divers (punk, post punk, thrash, heavy, noise rock, hardcore et pop) pour les souder en une seule et même matière visant un seul et même but : émouvoir. Quand à cet excellent Nurse, il ne représente qu’une chose : le passage de l’adolescence débridée à l’âge adulte, à la maturité d’expression. Cet album porte en lui et à l’état brut le nectar qui livrera toute sa saveur dans Troublegum et Infernal Love : une alchimie instinctive mais unique, vecteur d’une mélancolie, d’une frustration et d’une rage intérieure authentiques. Posés à chaud sur le métal frappé, les textes d'Andy Cairns continuent à sonder angoisse, nostalgie, désespoir et résignation. « My body is shaking like cables, everything is turning grey... I'm wasted and washed out and worried ». Un pur concentré d’énergie et de noirceur, voilà ce que vous propose cet album.