Leonard Cohen › I'm Your Man

Leonard Cohen serait donc devenu un ringard. Un crooner à ménagères. Maman en était une, et elle mouillait autant sa serpillère sur Various Positions que sur celui-ci - mais je préfère nettement I'm Your Man (pas pour cette banane qu'il a piquée au Velvet, mais surtout pour un morceau - je vous dirai lequel après - et puis aussi parce que la production me semble plus à son avantage). On l'a vu avec Various, parfaitement cerné par mon collègue Sheer-Khan : Cohen a totalement viré années 80, mué, en apparence si on regarde vraiment vite, en laquais romantique de la race des Paul Anka et Pat Boone. Mais Cohen est un vieux brigand, et intelligent avec ça, toutes candeur et bonhommie venant de lui ne sont qu'illusion. Il n'a pas accepté ce travestissement. Il l'a calculé. Finies les guitares, adieu la finesse du bois et la sobriété des arrangements... l'opportunisme cependant ne lui a rien fait perdre de son talent de parolier et d'interprète ; au contraire même : il va se révéler capable d'atteindre des sommets d'écriture, maniant les double-sens et le mystère, l'occulte et les poésies les plus intimes, en faisant montre d'une présence vocale plus intense que jamais. Bien qu'il ne soit pas débarrassé d'un feeling plus que borderline avec la variétoche ("Ain't No Cure For Love"), par rapport à Various Positions, Cohen a selon moi gagné en épaisseur, du moins sur un morceau. Et ce morceau c'est "First We Take Manhattan" : une introduction d'une tension et d'une ambiguïté rares dont la puissance de pénétration mentale rappelle le Cohen qui a fait "Avalanche", un Cohen insaisissable, fascinant, casseur d'ambiance impeccable. "First We Take Manhattan", c'est le tube pop cryptique ultime des années 80, fait par un gentleman avec un style et une intelligence a faire passer le commun des songwriters pour des petites bittes. Derrière ce gimmick de synthé glacial et ces chœurs nunuches (dont l'ironie n'échappera qu'aux lourds), se trame une atmosphère de menace, de sarcasme (le rire qu'il lâche vers la fin me file des frissons à chaque fois), de fantasme, et, qui sait, de comptes à régler avec l'Histoire (et son histoire personnelle)... ? Cohen y est magistral et signe un de ses textes les plus complexes et métaphoriques. Même ses détracteurs habituels, qui le considèrent comme un vieux pète-sec aux rengaines monotones pour maisons de retraite quand ce ne sont pas les morgues, ne pourront pas être sourds face au degré de menace latente de ce pur chef d'oeuvre, son côté à la fois totalement accessible et parfaitement impénétrable. A la suite de ce rigide incipit, s'empilent sept morceaux dans la droite lignée de ce qu'il y avait sur Various Positions, en un peu plus "net", puisque je n'arrive pas à trouver mieux comme terme, avec au rayon cosmétique les chœurs de la toujours impeccable Jennifer Warnes. Quasiment que de la guimauve de luxe. Maman, par exemple, vous aurait dit qu'elle aime beaucoup "I'm Your Man", et qu'elle l'aurait volontiers casée entre deux tubes de Marc Lavoine sans sourciller. Comment une femme qui fait d'aussi bonnes madeleines peut être aussi vulgaire ? "I'm Your Man", c'est une des plus simples et des plus belles chansons de Cohen, une chanson de gentleman qui crève le cœur, sans avoir l'air d'y toucher. La juste mesure. "Jazz Police", nourri à la new wave funky, fait curieusement ou non penser à Gainsbarre, celui, pataud, outrancier et synthétique, de Love On The Beat et You're Under Arrest. Les choeurs ont quelque chose d'un peu Klaus Nomi, presque malsain... le seul morceau "bizarre" en dehors du premier. "Everybody Knows" rentre dans la tradition des rengaines méditatives et télépathiques du Maître, une molesse qui fait dire à ses éternels détracteurs qu'il est le somnifère idéal, mais une justesse et une économie d'énergie pour un maximum de magnétisme. On pourrait dire exactement la même chose du final, "Tower Of Song", délicate mélopée sur laquelle Cohen pose un regard à la fois dur et amusé sur le passé, sans se répandre en chouineries. Pas le genre de la maison, on préfère ravaler ses larmes, et y aller de la désinvolture, de la sagesse... une émotion très fine, réservée aux gourmets... Oui, j'aime beaucoup ce Cohen quinqua, vêtu de kitsch mais plus mûr et charismatique que jamais. Je n'ai jamais vraiment mis le doigt pile sur ce qui me fascinait dans ce disque en particulier, mais quand j'aurais moi aussi des cheveux gris il sera encore là, fidèle compagnon, tendre canaille, étrange mentor, mystérieux étranger ; jamais dupe. Et surtout ringard, ringard, ringard...