Leonard Cohen › New skin for the old ceremony

Soyez-en sûr : si ce disque s'était simplement appelé "songs for the old ceremony", il serait le dernier chapitre d'une quadrilogie et bénéficierait sans aucun doute de l'aura qu'il mérite. Mais ce n'est pas le cas, et ce n'est pas non plus un hasard : avec ce 4ème recueil Leonard Cohen s'inscrit dans la lignée tracée par ses trois premiers albums, mais plus profondément encore, il se dégage d'une image trop précise, à l'intérieur de laquelle toute une partie de sa culture serait sinon restée muselée. C'est de fait à partir de cette remarquable collection que l'artiste va assumer le rythme, que les racines juives vont s'affirmer, que Léonard va imposer bien plus que le simple sens de la complainte : mais une véritable capacité à sourire en coin dans l'ironie du désespoir, une conscience aigue de l'absurdité de toutes choses, et notamment de la mélancolie elle-même. Dans ses mots, Cohen ne va plus simplement chercher à conjurer les blessures de son hyper sensibilité, il va s'imposer comme le témoin trop lucide des malentendus et des contradictions inhérents à la nature humaine. La quête incessante de l'autre, la religion, la politique et la guerre, la solitude, Cohen voit tout et ça lui fait mal; la folk, le rock, le tradition européenne, le blues ou la country, Cohen s'évade par toutes les voies possibles. La production crue et authentique donne toute sa cohérence à un recueil plus bariolé, plus libre, tout en l'accordant à ses prédécesseurs ; ce disque est sans conteste le plus parfaitement révélateur de l'étendue du personnage; "Lover, lover, lover", "Field commander Cohen", "There is a war", "Who by fire", "Take this longing" et bien évidemment l'immortel "Chelsea Hotel", il ne se prive pas non plus d'aligner les pièces essentielles, parmi les plus importantes de leur auteur. C'est l'arrivée des mandoline et banjo, c'est l'avènement de la clarinette, du violon yiddish, c'est une nouvelle grammaire rythmique, tout autant que la persistance du génie de pureté, la continuation du travail sur la simplicité essentielle; c'est un disque qui danse autant qu'il se recueille; c'est l'album où se cotoient "Is this what you wanted" et "Chealsea Hotel", "There is a war" et "A singer must die". C'est aussi et surtout dans ce disque que se trouve la clef qui ouvre cette porte, derrière laquelle restent bloqués ceux qui résument Leonard à ses débuts. La parenthèse Spectorienne à venir et l'aspect purement réactif à ce dérapage que devra prendre "recent songs" perturbent quelque peu la lecture que l'on peut avoir de la carrière de Cohen : l'utilisation décomplexée des synthétiseurs à partir de "Various positions" n'est de fait absolument pas le glas stylistique qu'on a trop souvent voulu sonner; juste un choix personnel de réalisation, que l'on peut certes regretter, mais auquel il est absurde (pour ne pas dire complètement con) de donner plus d'importance qu'à une donnée purement formelle. Cohen va devenir un mythe, à mesure que son auditoire se restreindra à des fans inconditionnels, et que les nombreuses reprises dont il fera l'objet révèleront aux autres la portée constante, l'influence profonde, et la pertinence stupéfiante de son oeuvre. Des reprises concernant très majoritairement sa deuxième partie de carrière : preuve s'il en fallait une que derrière ces synthés incongrus, se tiendront une excellence intacte, une maturité grandissante : une oeuvre totalement indispensable. Leonard a commencé dans la discrétion étincelante du conteur folk mélancolique; mais Cohen est un juif né en 1934, profondément littéraire, cultivé et courtois. Ses amours de musiciens vont à la country, au jazz et à la musique populaire d'Europe de l'Est; sa nature véritable est celle d'un amoureux des pièces de genre, des fragrances populaires et des swings afro-américains, quelqu'un pour qui la "légèreté" sera tout sauf une facilité : mais un refuge obligatoire. Avant ces années 80, passé ce tout début des années 70, il y a 1974. "New skin for the old ceremony" est la quintessence, la grammaire, l'avènement d'un géant : Leonard Cohen... le vrai.