Bardo Pond/Disquaire Day (et… je ne m’y fais toujours pas, à cette appellation bâtarde, mais ça va, on s’en fout)/Troisième.

Le précédent finissait sur Eno. Celui-là s’allume sur Ferry. Sur Roxy, exactement – de l’époque où les Briyan y étaient encore tous les deux, à vrai dire. Un beau renversement, encore, celle-là (In Every Dream Home…). Toute la tension névrotique, fétichiste-plastique de la version Roxy fondue dans la réverb, le vibrato des guitares ; la diction collée/engluante de l’Isobel ; l’inquiétante étrangeté, la vision parano/hédoniste de la chanson pourtant pas érodée par le traitement (le narrateur, là-dedans, adresse tout de même une supplique, une ode/laudes, une doléance à sa… poupée gonflable, OK). L’inversion est thermique, aussi : l’amniotique de l’intro soudain déferlé du flot brûlant des riffs enflés/empilés, enflammés, poissant la peau ; version ouvertement charnelle et lourdement psychotrope (… Bardo Pond, vous me direz…) là où l’originale se tenait dans sa concision glaciale, où l’explosion tout aussi impromptue (la guitare de Manzarena – psychédélique aussi en substance mais là aussi refroidie, solidifiée ; les textures/nappes translucides/aplats des claviers d’Eno) faisait vraiment rupture sans que la crispation parvienne à se soulager. Grandes versions – les deux, l’originelle et celle-là, dans leur quasi-symétrie de part et d’autre de l’axe déformant, du miroir dissolvant.

Après ? Albert Ayler, qui (y) passe. De son époque terminale – quand la soul, le blues, le funk, le rhythm’n blues se mêlaient bruts à son free-jazz radical, rêche, essentiel. Quand ouvertement il s’était mis à louer le Grand Tout – Cosmos, Univers (…eh), appelez ça comme vous voudrez. Boucle bouclée, en quelque sorte, pour clore la trilogie (sur le premier des trois EP dont celui-ci constitue le dernier, le groupe reprenait Funkadelic puis Pharoah Sanders… Autres Great Black Cosmic Music). Music Is the Healing Force of the Universe – le son, sur celle-là, étonnamment mat pour du Bardo Pond ! La voix sonne directe, crue – pas coulée dans la réverbe comme presque toujours, ailleurs. Le tempo là aussi ralenti mais tout sonnant très rêche – brut, décidément. L’égosillée de l’hymne pas redressée, pas floutée par les effets. Les guitares compactes, massives, elles non-plus pas éparpillées, d’autant plus écorchantes au toucher. La batterie sèche comme un stère qu’ils nous basculeraient – même pas au ralenti mais nous roulant pourtant sans fin sur le coin… Même l’inévitable dérapage – jam, oui, encore – au milieu de la piste, ne se délite pas. Il râpe l’entendement, insiste, accule. Méchants hippies, de nous lâcher comme ça sans prévenir un tel bloc dense, inextricable, opaque – sans se soucier, il semble bien, qu’on finisse là-dessous broyés, aplatis, concassés.

Mais voilà : à la fin surviennent des sortes de cuivres (non-crédités). Et le riff qui se remet à planer seul ou presque, survolant, tout à coup apaisant. Le saxophone (c’en est bien un, il semble) qui maintenant se détache. Nous – et l’espace autour – rendu à l’équilibre, l’atmosphère libérée, limpide.