C'est avec leur second album, qui est aussi une seconde naissance, que Van Der Graaf Generator va trouver sa voie. Les éléments sont pourtant les mêmes, à peu de chose près, mais poursuivons dans le morbide pour bien nous faire comprendre : à l'instar de la créature du docteur Frankenstein, le remontage particulier des différentes parties du corps rend l'être à la fois familier et unique. Ainsi, il ne reste finalement que peu de traces d'une écriture trop calquée sur la norme d'autrefois, Hammill de développer son style propre, toujours aussi romantique mais viscéralement angoissé. Seuls des plages comme "Refugees" ou "Out of My Book", qui ont leurs admirateurs, nous rattachent encore à cette musique progressive aux relents champêtres et pastoraux reminiscents de Cressida ou du Genesis naissant ("Seven Stones", etc..). Ce qui caractérise avant tout Van Der Graaf Generator, aussi paradoxal que cela puisse paraître, c'est sa prose. Dans un premier temps, Hammill va d'emblée se démarquer par sa propension à relater des histoires horribles et à créer des atmosphères lugubres. Ainsi, "Darkness" et sa marche victorieuse n'est elle pas dans un sens le prolongement de "Necromancer" ? Le final de "White Hammer", jusque là bien sage, nous glace les sangs à la simple écoute de ce chorus de saxophone complètement possédé qui se déchire sur une ligne de basse jouée par un orgue hanté. Enfin, il y a, bien sûr, "After the Flood", la pièce de résistance, avec ses multiples rebondissements, relatant encore et toujours une vision d'apocalypse. Là où la plupart de figures de proue de l'idiome progressif prendront le parti pris des prouesses techniques, Van Der Graaf se concentrera sur les ambiances, privilégiant l'introspection et la remise en question. Le livre noir est en train de s'écrire...