Fred Frith › Guitar solos

"Que peut une guitare ?" Telle fut la question qui me fut un jour posée, au cours d'une colle de philosophie, par un professeur excentrique… À l'époque, je ne connaissais pas Fred Frith, bien que si je l'eusse cité, ma note n'en eût pas été meilleure ; mais tout cela dépasse des considérations platement musicales. Bref : "Que peut une guitare ?" Fred Frith tente d'y répondre, lui, sans quitter le champ musical, avec ce recueil historique. Faut-il rappeler le TRÈS lourd parcours du bonhomme ? Jetez plutôt un coup d'oeil sur la colonne de droite... Ce compositeur et multi-instrumentiste de génie s'est d'abord fait connaître comme une figure de proue du Rock In Opposition, guitariste au sein des mythiques Henry Cow et Art Bears. Mais dans le même temps, il apparaît aussi sur des disques aussi importants que "Rock bottom" de Robert Wyatt ou "Before and after science" de Brian Eno. Animateur insatiable de projets divers, chef d'orchestres "avant-garde" et compositeur de musique contemporaine "dure", il s'est ensuite laissé entraîné dans la galaxie John Zorn, animant diverses "game pieces", et tenant la basse au sein de l'éphèmère mais ô combien jouissif projet Naked City. Explorant ici seul sa guitare électrique ou acoustique, sa démarche d'une modernité furieuse n'est pas sans rappeler celle d'un John Cage avec son piano préparé, alors qu'on a souvent vu le Britannique en concert martyriser une six-cordes à coups de martinets aux lanières recouvertes de limaille de fer (franc succès). Sur disque, il ne va pas jusque-là : cet enregistrement présente un compendium de possibilités pour un instrument, qu'il contribue par là même à ré-inventer, un peu (toutes proportions gardées) comme le fit Bach avec son Clavier bien tempéré. Autant le dire tout de suite, le résultat n'est pas forcément agréable à entendre : ambiances grinçantes, effets "vieux films d'épouvante", arpèges mécaniques, résonnances inouïes... Tout n'est que dissonnances dans ces improvisations. Ha oui, car un des aspects décisifs de ce disque, qui le démarque de ses illustres ancêtres, est aussi là : il s'agit de musique improvisée, anarchique, qui vient le greffer en dernier ressort au monde du jazz contemporain - le plus austère qui soit. À l'écoute de ce jalon datant de 1974, beaucoup de choses s'expliquent - on comprendra mieux, par exemple, l'impact d'Henry Cow sur le monde plus sage alors du "rock", ou pourquoi John Zorn a jugé absolument nécessaire de venir le chercher. Mais il n'y a rien de catchy ici - tout n'est que sécheresse. Certes, il y a des passages qui nous fascinent, nous subjuguent. Mais cela reste de la musique avant-gardiste rognée jusqu'à l'os - si vous voulez passer du bon temps, les petits, allez jouer ailleurs.