Trois disques. Une histoire. Cette fois aussi – cette fois déjà, plutôt, comme pour A Recollection, coffret rassemblant l’intégralité ou presque des enregistrements de Deity Guns, qui sortira sept ans après celui-là – c’est mieux qu’une somme. C’est un parcours. Un choix d’édition qui montre, donne à entendre – aussi, entre les parts plus connues, émergées – les zones cachées, ce qu’on aurait pu rater, négliger. Deux albums, pour Bästard – Deity Guns n’en avaient sorti qu’un avant que ceux-là ne mutent en ceux-ci – et diverses autres faces : singles, E.P., côtés de disques split qui leur étaient revenus. Quelques passages en concert, bien sûr. Les formats longs sont donnés tels quels au milieu du reste – l’ordre des titres respecté, leurs continuités et accidents rendus comme à l’époque de leurs sorties. D’autres disques se disséminent. Certains index – certes assez rares, surtout pour ce qui concerne les enregistrements de studio – n’avaient auparavant jamais vu le jour, ou à peine, furtivement. Les mouvements du groupe nous sont rendus sensibles. Leur curiosité, cet appétit de toutes musiques, qui pour la leur trouvaient partout racines, ou mieux : substance. Dans un noise rock déphasé, sale, trouble, charnel – le Veil of Light de ces Texans de Pain Teens est ici repris, et ce n’est pas par erreur ; ce n’est pas un simple ajout, un écart aux plus évidents Sonic Youth, Cop Shoot Cop ou à l’indus d’Einstürzende Neubauten ou Test Dept si souvent cités – sûrement pas par hasard - comme probables influences. Dans un certain jazz, aussi, libre, inventeur de formes, étireur, dissolvant de frontières et autres limites – Sun Ra passe ici par leurs mains, et sa Dame D’Or prend un tout autre port, foule un autre sol et traverse, illumine d’autres ombres ; ailleurs, une bribe de Come Rain Or Come Shine semble émaner d’un 78 tours au milieu des interférences radio, de cibis fantomatiques, l’interprète inconnu. Dans de curieux interstices, inconfortables, rugueux comme les débris ou les débuts d’un monde – c’est cette fois The Fall Of Saigon de This Heat qu’ils prennent au ralenti, déchirent de zébrures semblablement électriques mais sous leur tension propre… De tension il est question, de part en part de ce coffret. De pression. D’explosions, aussi. Et puis de relâchements, de moments ou l’air soudain desserre sa densité : aux tempes s’allège, cesse le bourdon ; du fond monte, gagne le fatigue vers le sommeil réparateur, consolateur, la rétribution ou l’alarme du rêve. Tous les surgissements de violence dont était capable le groupe, les brutales cassures, son sens exact de la dissonance en pointes ou sourdement larvé… Tout y est. Et leur douceur, aussi – l’amour d’un monde vivant, la résistance à sa douleur, l’affirmation et le retrait. Toute l’intégrité du jeu ; toute sa subtilité, sa finesse, sa richesse. Cette avancée, également, de plus en plus au fil des sortis, vers une sorte de folk contemporain, trouvé, façonné aux jours et nuits présents – pas au sens d’un folklore de forme, bien sûr, collectage ravivé ; mais en ce qu’il est de son ère, de son lieu, que de plus en plus il s’approche de la peau. Ce n’est pas un accident si les Lyonnais, avant de changer encore, de prendre un nouveau nom (Zëro, cette fois – le trémas demeurera donc), joueront à la fin avec Yann Tiersen. Ce n’est pas déplacé, pas pauvre tic – comme si souvent ailleurs dans ces mêmes années – que leurs montages sonores, manipulations de timbres, nuages électrostatiques en intros, portent lesdits samples de blues, parfois – anciens, grattés, terrestres – mêlés aux éclats brouillés d’existences, aux parasitages, aux pollutions hertziennes de boulevards, de cités, d’information affolée. Le goût de l’improvisation, aussi, de la structure instable, mobile – ce souci de ne jamais refaire à l’identique – est spécialement sensible ; sur les morceaux tirés de File Under Music singulièrement, ou de la compilation Side Stuff, dont certains sont des essais en solo de tel ou tel de ces hommes-ci ; sur certaines des versions en concert, tout autant – où des éléments d’un morceau s’intègrent à un autre, le transforment, s’y coulent, s’y lient autrement ; où l’espace à peupler, à remuer, à excaver, n’est jamais vraiment le même. Bästard avait ce sens du risque. Ce geste qui ne tremble pas, pourtant, parce que l’urgence concentrée, l’intuition guident sa course, son accomplissement, autant que la tentation de la surprise. Tout nous est restitué, là – à portée de main sous le carton : jaune vif et cheval en silhouette ou bien noir luisant et coupes de valves ou de condensateurs, selon les éditions. Comme disaient d’autres, plus détachés si ce n’est blasés : ce n’est pas perdu pour tout le monde.