Sonny Sharrock › Black Woman

Sonny Sharrock, ce monstre, cette brute ! Ce Barbare, cet extrémiste d’un free jazz qui ne respecte auc… Mais. Attendez voir. Qu’est-ce qu’ils jouent, là, ledit homme au manche et son groupe, avec la dame qui gorge par-dessus, déployée ? Ce… Ce ne serait pas du… Mais… Si… Du… GOSPEL ?! C’en est. Du désarticulé, me direz vous. Certes. Mais de l’exultant, voyez-vous. Et dans cette batterie – eh, Milford – qui lance et laisse tomber en pluie le fracas de ses cymbales, il y a – vraiment – les tambourins des assemblées qui louent et cherchent à décoller des sols où l’on enchaîne. Dans ces trémolos sur les cordes, il y a les immémoriaux motifs – qui au lieu de clamer "Go Down" décrètent enfin cette qu’on y aille vers le haut : en flèche ! Et la voix de Linda est tout sauf vocifération. Il s’agit d’expression, oui, encore. D’explosion, mais heureuse. Et tout le disque, ainsi, jubile. Même des déchirures coule le baume qui libère, infuse au sang la folie qui ne fait qu’un tour afin de s’emballer dans d’autres jeux courbés, trajectoires vrillées, lacis trop rapides pour l’oreille fatiguée, pour l’oreille habituée. En fait de destruction, il y a le grand brasier bleu électrique – et ses flammes, ô prodige, sont fraîches. Pas un au-delà. Un par-delà les lignes, plutôt. Les limites, sans doute. Une dimension franchie de ce qu’ils appelaient Great Black Music. Avec tout ce que l’histoire – sale, dure, violente histoire ; mais histoire qu’il fallait continuer en dépit, sans dépit, sans trêve vers son autre face, son nouveau jour – avait toujours charrié, rejeté, tenté d’absorber. Les chants d’église, donc, ici jaculations déboussolées mais pleines, vibrantes, désir illuminé. Le blues qui là – Blind Willy (eh, McTell… ce ne serait pas écossais, ça, comme nom, McTell) – prend comme des airs de gigue celte acclimatée plus loin au sud, sous d’autres cieux et d’autres charges. De l’Afrique, de la Caraïbe, du calypso rumba déplié pas pareil – Peanut, Portrait of Linda, au début – on en reparlera, c’est aussi de la Nouvelle Orléans, par là, du Jelly Roll Morton qui tourne au pied total qu’on se prend. Qu’elle, même, là, devant nous. J’y reviens, on a dit. Et en parlant de Louisiane : du… Français, il paraît. Bialero, ça s’appelle. Mais qu’on me les broie entre deux Roberts (les tomes, hein, le dictionnaire) si jamais j’y entends goutte ! Sinon que c’est euphorique et cintré comme du Tim Buckley paumé dans Harlem ; et qu’en effet il y aurait comme de ces mélodies anciennes de nos cours, là-dedans, reprise à compte par un peuple pour renier tout maître. Drôle de vape, ouais. Glossolalie en prélude – après la pause Blind Willy sus citée – à… "Ça". Le Portrait. De la Dame. De Linda. En trois couleurs : toutes Noires. Black Woman. Et c’est l’inverse du cliché, du fantasme esclavagiste – celui du marchand et de l’acheteur aussi bien que celui du revanchard planqué derrière le révolutionnaire. L’inverse aussi des délires du Black Pimp – le maquereau tape-à-l’œil, personnage au mitant des peurs et des envies qui servent de barrières, pour qui le plaisir n’est jamais plus qu’une des options par quoi tenir son cheptel, sérail et clientèle… Ce plaisir-là n’est pas défaite. Ça jouit trop fort pour vous, pour la, pour nous, pour les retenir. "Ça", parce qu’eux tous, et ce qui déferle. Elle la dégorge, c’est sûr, Linda : la décharge qui vous tape et vous gaine. Et c’est tout – autour et à travers – qui bascule, là, chavire et révulse dans le ravissement. Évidemment, me diront les réfractaires : c’est du chiqué. Simulation. "Ce n’est que de la musique vous êtes bien innocent". Évidemment qu’elle joue. Évidemment qu’ils jouent. C’est de la musique oui. Et on est consentant, voyez vous, ô blasés qui ricanez. Parce que du jeu lâché comme ça, ça fait forcément plus que mimer l’article véritable. Ça lui plonge dans le cœur. Ça veut l’ouvrir béant et en ramener la substance rouge-moelle et palpitante et mille irisations. Celle de l’orgasme. Et celle du jazz. Du free. De l’entière liberté qui franchit les murailles sans donner dans le mur. Linda, Sonny, les autres, ne sont pas Monstres, même Célestes. Ils sont campés ici dans leurs enveloppes de chairs, et ce qu’ils cherchent à sortir vous percutera ou vous fera fuir, horrifié, exaspéré. Il y a des circonstances où l'on en demande pas tant. Dire qu'il s'en trouve – j'en suis – pour appeler ça de l’amour.