Gonzaguinha › Luiz Gonzaga Jr. [73]

Pour son premier album, celui que l’on n’appelle pas encore affectueusement Gonzaguinha (« le petit Gonzaga ») est déjà un artiste accompli, mais encore assez peu fréquentable… Débutons par le commencement : il s'agit du fils de l'alors légende vivante du forró Luis Gonzaga, déjà remarqué à l'ère des grands festivals pour ses compositions originales et acerbes envers la junte militaire alors au pouvoir au Brésil, lui valant le surnom de « cantor rancor » (chanteur rancoeur) et tout un tas de censures de chansons par le DOPS, organisme entre autres en charge d'expurger la musique brésilienne de toute sa dimension subversive. Ces années de singles et de scène ont nécessairement eu un rôle important dans la formation de l'artiste Luiz Gonzaga Jr., déjà d'une impressionnante maturité pour son premier album. La musique de ce grand maigre habité de colère froide ne prête pas franchement à rire, même si musique brésilienne oblige, il y a beaucoup d’entrain et de joie dans les mélodies. Ce n’est pas le cas du grandiose morceau introductif, « Sempre em teu Coração », sorte de mètre-étalon des chansons gonzaguinhesques à venir, mi-ballade mi-vocifération angoissée… On pense à Milton Nascimento pour ce mélange de pop, de rock, de jazz et de sonorités brésiliennes, cette MPB de haute tenue, mais Gonzaguinha est plus frontalement politique, en témoigne « Comportamento geral », l’un de ses premiers succès, chef-d’œuvre de samba et de vitriol dans sa fausse injonction au conformisme, sa singerie du régime militaire qui manierait carotte et bâton, promettant au peuple bière, samba et musique. Gonzaguinha ne semble pas tendre non plus avec son peuple, qui se tient sage tant qu'on n'annule pas son bien-aimé carnaval...

Le reste du disque est d’une variété et d’une densité admirables, Luiz Gonzaga Jr. réussissant à peu près tout ce qu’il entreprend à cette époque. Je rate probablement une bonne partie des métaphores dont les artistes usaient à cette époque pour contourner la censure, mais Gonzaguinha avait déjà un fort penchant pour le spleen poétique, pour l’expression de son mal-être : il se montre ici incapable de parler d’amour sans évoquer la souffrance, comme sur la faussement apaisée « Minha Amada Doidiviana ». « Página 13 », le morceau le plus rock, est lui franchement grinçant, avec son histoire d’homme bien éduqué et dans le rang finissant par tuer sa femme et ses enfants puis par se suicider, comme ces innombrables témoignages de voisins suivant systématiquement les attentats et tueries de masse et dont se repaissent les médias, « un homme discret et sympathique, je ne comprends pas son geste… » Tout allait si bien pourtant ! Gonzaguinha débute sa discographie mais n’en peut pourtant déjà plus. L’un de ses thèmes principaux, qui le place plus dans la tradition du « sourire samba » des Cartola et Nelson Cavaquinho que du forró de son père, est déjà la joie apparente cachant le mal-être, déclinée sous toutes ses formes, en particulier sur la fondamentale « Palavras », très explicite : « depuis quand sourire est-il être heureux ? Quand il fait mauvais, les gens disent quand même bonjour ». Il s'agit d'une véritable profession de foi de la première période de sa discographie : le craquage ultime, l'équivalent musical de fondre en larmes. Le langage lui-même semble ici devenir insupportable d'hypocrisie pour Gonzaguinha... « Moleque » ressemble quant à elle à un défi lancé à la dictature militaire, par son dialogue : « - Morveux, si jamais je t’attrape… - Non, je n’irai pas ici ! Venez me chercher… ».Là encore, un leitmotiv important de sa première période.

A la lecture de ma chronique, on pourrait s’attendre à des hurlements mais Luiz Gonzaga Jr est encore plus déchirant par sa fausse contenance, sa colère rentrée. Il finira par s’apaiser, comme par hasard en parallèle de la fin de la dictature militaire, perdant avec son mal-être une bonne partie de son mordant musical. Reste sa période dorée, ces quelques talismans sentant le soufre, ces jalons inusables, encore honteusement mésestimés, dont « Luiz Gonzaga Jr » n'est que le premier représentant, mais pas le moins éminent : plutôt simple musicalement, mais bouleversant de tension et de mal-être contenus.

Il faut écouter une merveille comme Pagina 13 pour comprendre que le Brésil tenait là le seul frondeur assez respecté par la profession pour pouvoir pondre un successeur à l'imposant (et parfois démoralisant) Construçao de Chico Buarque. Là, dans la touffeur de ces 4min30 réglementaires où une batterie rock imprime lourdement une cadence martiale mais empestant les remontées de cachaça, se bousculent des impressions et visions puissamment contradictoires. L'aridité de la violence banalisée, une auto (ou était-ce un tank?) manque de vous écraser le pied à une seconde près et ignore votre sueur froide et cri silencieux, puis dans le même temps, mais fatalement remarqué après, le chant absolument paradisiaque d'un oiseau vient rafraîchir vos oreilles, tandis que, d'une rue adjacente, un flûtiste harmonise avec lui, portant vos sens au comble de la gratitude. Pour autant, ce qui vous préoccupe le plus, c'est votre pied, que vous avez failli perdre. Et c'est à ça que tient l'équilibre précaire de la narration Gonzaguinhienne : ce cocktail d'amertume pas si rentrée que ça entre danger permanent et douceur de vivre, entre plaisir presque automatique (forcé ? une beauté qui s'impose à vos sens, semble-t-il...) et angoisse de perte, alimentée par des drames bien réels, omniprésents et empestant la fatalité guidée par une main où tout paternalisme de velours a tombé le gant, révélant la poigne de fer des derniers moissonneurs. Il y a Chico Buarque, mais il faut qu’il y ait aussi Gonzaguinha, comme il allait y avoir Cassia Eller. Mais c'est chez le fils Gonzaga que l'absence d'accroche et de refrain à reprendre (purée, on la cherche la samba, mais elle a déserté face au tambour des soldats, ici) fait le plus mouche. Cette cuica entr’aperçue sur le sombre Sim Quero Ver n'est qu'une toile de fond (tout comme la citation désabusée de "A Felicidade" à la flûte), un élément de décorum entraperçu en passant dans une rue pour touriste, comme l'entendrait un Lavilliers rentrant à son hôtel, la main crispée sur sa liasse dans la poche. Gonzaguinha n'a que la poussière à serrer, mais c'est la même hantise, savamment épicée de lassitude sans espoir. Même sentence sur A Felicidade Bate A Porta, brouillon de la profession de foi Um Sorriso Nos Labios : le chanteur y soliloque avec verve et ironie mordante sur un coin de comptoir, tandis que la télé reliée à la liesse d'un stade de foot tente de recouvrir sa litanie. Sourire jaune et tableau dérisoire. Douceur de l'instrumentation, dureté du propos et de l'accent, de la diction nette et serrée. L'aigreur qui vire à la nausée… Chaque titre contient ainsi son lot de détails subtils et jazzy, de recoins émouvants et flippés, de détours verbaux ne faisant que durcir la charge acide du fond.

Et pourtant, eh bien devinez quoi, on ne sait pas qui joue sur ce disque ! Un bref rappel de la bio (comme le bonhomme, assez maigre, voire famélique) peut nous mettre sur la piste : après une jeunesse très troublée auprès avec de parents « adoptifs » aimés, il rejoint à 16 ans son mythe vivant de père, peu dispo dans la vie, Luiz Gonzaga Senior, dans le quartier Cocotà de Rio, pile à l’époque où la bossa nova l’a complètement éclipsé de la scène – il vient pourtant de graver ses meilleurs disques. Soucieux de ne pas devenir un bête disciple de son daron, Luiz Jr va à la fac, fréquente un certain psychiatre, qui lui présente Ivan Lins, autre vedette de la MPB en devenir. Avec lui et quelques autres (Elis Regina, Aldir Blanc, futur parolier respecté) il se retrouve au centre de l’émission Som Livre Exportação, sur TV Globo, ce qui lui permet de percer après quelques participations à des festivals… C’est peu d’infos, mais ça me suffit pour supposer que les musiciens de ce premier album sont les mêmes que sur le suivant (l’épo de 74), c’est-à-dire à peu près les musiciens de Ivan Lins période pré-Modo Livre. Les deux ayant fait leurs armes au sein de la même promo de « l’école des festivals », la chose est logique.

Ça donne un premier album déjà très mature (et très à cran !), avec beaucoup de pistes à explorer, ce qui n’échappera pas aux interprètes, presque toujours féminines, qui en feront l’album aux chansons les plus reprises de son répertoire (on ne compte pas Começaria, dont tout le monde a repris les 2 slows). S'il n'y eut une ou deux balades un peu trop classiques dans leur langueur (contrecarrée par la voix, mais sans être un gimmick, disons que c'est un aspect sempiternel chez Gonzaguinha), on aurait bien discerné à ce premier album coup de poing la note maximale et le titre de chef d'œuvre méconnu et attendant dans son coin la réhabilitation aux airs de tour de magie réservée aux coups de semonce uniques. Seulement voilà, il y a une carrière derrière, toute une fratrie d'albums miraculeux et colériques, et hormis deux détournements irascibles et désespérés du paternel, pas une seule reprise ou concession à l'industrie des auteurs et paroliers indissociables de la tradition MPB. Et pour autant, ce type en remontrait sévèrement à Caetano Veloso (Comportamento Geral, ironique voire sardonique), Tom Zé (le groovy et hérissé Moleque) et même Milton Nascimento (l’ouverture) sur leur propre terrain. Un passage obligé pour atteindre le cœur revanchard et avide de lueur d'espoir malgré tout de la MPB.