Erik Satie (1866-1925) › Les premières oeuvres pour piano

Pour résumer ce que l’étrange Erik Satie apporta à la musique, disons simplement qu’il prit comme parti de travailler avec des fragments mélodiques disparates à la réunion à priori improbable, non pas tellement parce qu’ils dissonent, mais plus finement, parce que le rapport harmonique qu’ils entretiennent ne le justifie pas. En bref, Erik Satie s’affranchit des volontés de progression, de culminance, de tensions et relâchements et autres attractions propres au système tonal, et à la suite de Debussy, s'engouffre dans la musique "distendue". C’est une recherche si affirmée que la plupart de ses travaux se présente comme un ensemble de déclinaison, un recueil de combinaisons possibles à partir d’éléments distincts. A l’arrivée pourtant, il s’agit de la musique la plus simple et la plus naturelle qui soit. Les si touchantes gnossiennes, les inquiétantes gymnopédies et autres Pièces froides ne sont pour l’oreille rien d’autre que des joyaux de mélancolie pianistique, sobre et douce. Cette libération de la nécessité de convergence dans la structure des compositions crée un sentiment de saugrenu, de bizarre et finalement, d’incroyablement intime. Car ce ne sont plus les nécessités du rajout, du théâtre, du canon établi qui préside au déroulement harmonique de ces petites larmes composées, mais simplement le sentiment que cela est possible, l'envie, peut-être, de ne jamais, justement, culminer. En plus d’augurer voire d’installer par ses trouvailles les nouvelles résolutions harmoniques, sublimées par Debussy et qui fonderont le vingtième siècle, Erik Satie cherche et trouve la cohérence globale malgré tout dans le maintien rythmique de la main gauche… un balancement pendulaire, un peu mathématique sans doute mais qui sonne comme la ligne volontaire sur laquelle vont venir s’exprimer l’abandon, la résignation parfois, ces mélodies à l’architecture étrange. Satie aimera dans cette logique jouer sur des bases de symétrie stricte, détruisant par surprise mélodique, jouant sur les règles structurelles classiques, sonates, fugue, etc… Ainsi certaines pièces sonnent déjà comme des préludes un peu jazz, joué la nuit par un vieux professeur. L’interprétation très particulière de Reinbert de Leeuw, lent comme aucun autre ne le fût sur ces partitions (ses minutages sont tout simplement deux fois supérieurs à ceux d’un Ciccolini !) est une lumière salvatrice sur l’œuvre de Satie. On m’opposera peut-être certaines approximations de toucher, mais le choix des tempii et l’investissement mélancolique qui lui adjoint rendent aussi à Satie ce qui appartient à Satie. Personnage haut en couleur, mystique créateur d’une église dont il fût l’unique membre, affectionnant les titres absurde (Prélude flasque pour un chien, Embryons desséchés, Airs à faire fuir ou danses de travers…), il était aussi derrière cette folie absurde profondément loin, et triste. Moins respectueux que d’autre de la pluralité du personnage, de Leeuw assume la mélancolie et la solitude, de celui qui fût sans doute perdu toute sa vie, et dès ces jeunes années où il cherchait, déjà, à priver sa musique du mouvement linéaire et libérateur.