High Rise › II

La même en studio et avec du son... Oui, oui : ça ne fait pas une mince différence !

A partir de là, on entend tout, chez High Rise : la batterie qui mouline et cloue : ici toute en toms roulants, manège à une vitesse une fois la machine lancée ; la basse qui chante – même si souvent, la mélodie diffuse là-dedans quelque chose de sinistre, des écarts mineurs qui obscurcissent, vicient l'atmosphère autant qu'elles y infusent une tension excitante ; la voix, cette fois – à peine audible sur l'album précédent (et premier), Psychedelic Speed Freaks, comme d'ailleurs à peu près tout sur ce live au son bouillie-noise, et qui là, sur ce II, lâche quelques couplets/refrains (strophes, disons – ici, séparer le chant en parties trop distinctes l'une de l'autre semblerait tenir de l'inutile finasserie), timbre aigu, « blanc », résonné dans une reverb froide, métallique (on dirait presque un Keiji Haino qui aurait appris à faire sobre, concis, à laisser tomber un moment la posture déclamatoire...) avant que le morceau parte pour de bon. C'est à dire : avant que la guitare s'embarque dans de longs solos tordus, dégueulants, pédale wha expressive, la substance exprimée jusqu'à vider le tube du moindre micro-gramme restant, triturée jusqu'à ce qu'elle, à ce qu'ils n'en puissent plus. Le schéma est invariable, plus ou moins, aux durées et vitesses près. Cette fois, ça s'entend pour de bon : ce qu'il y a là-dedans des Stooges en leur versant le plus exorbité, le plus hors de soi-même, explosé ; ce qu'il y a là-dedans de plus MC5 « sans les conneries politiques » ("sic", hein, au sens où ça n'est pas du tout l'idée, ici, de militer ou de s'engager ou quoi... ou alors d'engager la tête dans le trou, le déchirement cosmique pour voir ce qui va vous la bouffer, vous l'éclater, vous l'irradier derrière, juste comme ça – pour le fun) ; ce que ça doit à Blue Cheer, ils disent, eux, ils semblent y tenir – et oui, d'accord, ça en vaut une autre, comme référence pour donner une petite idée... Un jam-band barré garage-psyché de l'extrême, donc, poussé à bout, aussi buté que ça et le revendiquant – avec un sérieux sans réplique, pourtant, je précise ! (Rien de « méta » chez ces gars-là, rien de parodique, quoi qu'on puisse penser de leurs dégaines de rockeurs sortis tout droit de la machine à explorer les seventies cuir-et-chrome-et-graisses-attenantes). Rien d'autre ? Eh...« à peine », je serais tenté de dire : High Rise c'est dès le début, ça restera toujours facile, au fond : à aborder, à capter, à laisser défiler index après index, disque après disque ! Ce sera toujours brut et creusé à fond, gravé aux acides dans ces matières dures (bien qu'à priori eux se soient toujours targué de ne rien prendre, au fait, il me semble – oui oui, faire ça en restant « straight »... on est au Japon, voilà, c'est possible). Le groupe déclinera des décennies durant l'approche et ses figures, les changements de batteurs – Nanjo et Narita embauchant/débauchant l'un ou l'autre album après album, tournée après tournée – modifiant juste un peu l'angle, la densité de la mixture. Alors... En quoi ce serait « expé », avec ça, l'affaire ? Pourquoi, dans la littérature spécialisée, la presse de niches, leur histoire, leur disco à eux, côtoient-elle toujours celle d'Haino (justement), de Kan Mikami, de machins free-jazz qui explorent ou nient à l'extrême la forme, d'artistes « fous » qui conchient la linéarité ? Qu'est ce que ça fout sur P.S.F., ce label bientôt « mythique » où se fréquenteront, mêlés ou non, tous ceux-là – comment ça a pu commencer, même, ce catalogue, par eux, ce combo amplis-à-onze-emballez/déballez-c'est-pété ? Oh... Justement, peut-être bien par vertu de ce « détail » : l'acharnement, l'enfoncement, le jusqu’au-boutisme sur ces bases si simples, innocemment fanatiques.

Oui : High Rise, ça devient « expé » parce que ça ne retient rien, ça s'emballe, ça va trop loin pour qu'on prenne ça pour « un groupe de hard rock/garage de plus » – parce que ça s'entête à être ça jusqu'à suer du sang, à ce que les membranes des tympans se confondent en communion avec celles des amplis. « Expé » parce que ça veut dire « expérience » au moins autant, là « qu'expérimental ». Parce que ça « fait corps » avec le son – aussi littéralement que possible, qu'on en sente la présence physique, que ses vibrations occupent l'espace comme un solide, que les termes « volume » ou « pression » ne soit plus seulement une métaphore, qu'il prennent à la fois tous leurs, les sens possibles. Que l'esprit, la perception, fondent – se fondent, confondent, se coulent au magma de la musique autant que la réciproque, qu'on ne sache plus lequel à quoi.

Et ici, donc : on entend tout, en détail – ces intentions là, chaque instrument dans sa bande du spectre, les nœuds et chevauchements qui font que ça sonne net mais d'un bloc. C'est presque ça le « problème » d'ailleurs – s'il en fallait un. High Rise II est bon – très, intègre, intense – mais presque trop lisible, trop propre. Qu'on me comprenne : le jeu ne l'est pas, et la prise de son ne lisse rien, j'imagine que c'est encore une fois assez peu retouché, mixé, enregistré sans doute en prise directe, les trois jouant à la fois ; simplement : ça sonne, donc, presque « trop fidèle». La guitare et la basse sont distordues, oui – hurlante l'une, enflée mais compacte l'autre, le grain bien rendu ; la batterie claque, tabasse... Mais la bande encaisse, n'est cette fois pas débordée, saturée, n'ajoute pas à la débauche la dimension sur-le-point-de-s'enflammer-à-force-de-surchauffer tellement palpables sur d'autres disques d'eux – studio ou live, ce sera d'ailleurs parfois difficile de faire d'emblée la différence, à l'oreille. High Rise II, oui : reste une première mandale d'accueil – du genre qui calme, qui sèche direct, annonce l'ambiance et l'incarne à l'instant même sans que puisse demeurer la moindre trace d’ambiguïté. Il ne fait pas de doute qu'un gros morceau comme Pop Sicle – qu'on retrouvera sur nombre de live, autrement joué – crochète tout de suite bien méchamment, avec ses treize minutes lancinées, fout sa trempe chaque fois au paquet de neurones-synapse qui s'y expose, fait immanquablement bugger la machine, avec son accélération finale comme une remontée/flash soudain incontrôlable. C'est délectable, aucun doute là-dessus – un parfait « vrai » début de discographie, après l'amorce amochée, le témoignage/manifeste de l'année d'avant.

Alors ?

Alors rien : attaquer par celui-là, oui, ça embarque autant que par un autre point – ça donne envie de creuser, autant que celle que « tout est dit ». L'impression se donne pleine, tout de suite, qu'on saura toujours avec eux, ensuite, à peu près où on tombera – et que ce sera « loin », barré, familier mais jamais reposant, lénifiant, toujours la grosse décharge tonique susceptible de vous laisser sonné, l'ampli poussé comme il faut. Impression trompeuse tout de même un peu : qu'ils ne pourraient jamais faire plus fort, « encore pire donc mieux ». Ou même que « mieux ou moins bien », ce ne serait qu'une question d'humeur (ou de charge ?) au moment de l'écoute. Au vrai : dans leur toujours-au-taquet, il y aura d'autres couleurs, d'autres variations de masses, textures, vélocités... Et les écarts de grain, de rugosité, ne seront jamais une question, seulement de d'ornement, de détail, de cosmétique… Il y en aurait de moins tranchants qui n'en écorceraient que mieux.