Thelonious Monk › Misterioso

Monk en concert – et en groupe, c’est toute une histoire, encore… Encore une autre. Ça en « contiendrait » un paquet, disons, qui seraient celles du jazz, non-exhaustives mais entières, tiraillements et évidences inclues – si ça pouvait se « contenir », une chose pareille, si ça ne dépassait pas, ne débordait pas les lignes des thèses, du « corpus », des narrations… Comme si ça n’en épousait pas les gradients et les courbures, les tensions et les creux, pour raconter sa propre trajectoire à mesure que ça la trace, qu’on y met le pied, nous, après.

Monk ici au Five Spot – estaminet qui en a vu, qui en verra d’autres, où il s’en gravera. (Des histoires, encore, des disques, où il s’en tiendra, des concerts et des « résidences »). Avec un quartet nettement rompu au bop, à ce qu’il était devenu, à ce en quoi il ne s’était pas figé – pas de « hard bop », ici, de vélocité aux lignes, aux accords simplifiés. La complexité tenue, la place pour tous – parfois ensemble, hors-solo, en cheminements – de s’emparer de l’espace, du temps, de l’étirer, de le tordre, d’en explorer fractions et consistances. Johnny Griffin au ténor – souvent prolixe, moins en retenue, en justesse, que pourra l’être Charlie Rouse, plus connu fidèle de Monk… Mais Griffin toujours généreux, le jeu aussi physique – aussi « course », aussi équilibre, aussi cascade (pas loin parfois du Coltrane de Giant Steps, autant que de Sonny Rollins) – que cérébral, discourant, presque, au bout de son souffle à force de s’obnubiler de son objet, d’anxieusement en chercher tous les tours, tous les degrés, toutes les faces. Le son matériel, plein, charnu, et le dessin volubile.

Monk au piano, toujours – toute sa musique entre les mains et dans ce drôle de corps, qui s’écoule et saccade, en partages et contestes, comme contrariée et pourtant, toujours, miraculeusement articulée. Monk et son jazz qui se rappelle – en plein café – qu’il vient aussi du bastringue, des lieux d’ivresse et de titubations. Des lieux de fête. Mais Monk, mais sa musique, ne zigzaguent pas bêtement, trop littéralement, singeant l’homme, la compagnie sous l’emprise ! Monk et sa musique savent – portent, encore – tout ce que ces fêtes et beuveries et danses et engagements au cachet soir après soir aspirent du quotidien, de son allure, tout ce qu’il y a à soulager, à affirmer, le processus de création libre et les contraintes d’un réel pragmatique, dur en chiffres et angles, volumes et régimes non-négociables. La musique de Monk ne fait pas que marcher, courir, tanguer – elle dévale les colimaçons, les architectures, les tours de vis de ses compositions. Avec allant, avec de soudains stops – comme un choc dans le corps devant, avec des dissonances qui ne sont pas des calculs d’opposition mais des ambiguïtés saisies – de tons, de gradations, ces fameuses « blue notes » qui ont tant fait parler, écrire les musicologues. Lui ne les explique pas, ne les déjoue pas, n’en fait pas simplement style : il glisse, de là – après en avoir marqué l’achoppement, la supposée « fausseté » – sur le palier suivant de l’harmonie acceptée, soi-disant universelle, classique. Des verres tintent sur le plateau d’un serveur, sur une table, à la plonge – le piano de Monk semble y répondre, les notes, les clusters se confondent, se fondent, dialoguent – et ça n’a rien de naïf, rien d’imitatif, d’une roublardise comique. Ça reste cette étrange beauté, « cubiste » – ou d’une géométrie entre les dimensions (deux ? trois ?), qui prend les surfaces autrement, les rend singulièrement, en vision exacte mais autrement codée, comme cette peinture de De Chirico, sur la pochette.

Monk, lorsqu’on l’interrogeait sur Bach ou Mozart, s’il connaissait tout ça, s’il avait étudié ça, avant de jouer aussi « ailleurs », répondait – ou à peu près – « ah oui, vous voulez dire : Stravinsky, et tout ça ».

Monk, qui, là, reprend un air désigné léger, pochade – Just a Gigolo – bien loin de Louis Prima ; en plein dans la substance commune, pourtant, du morceau. Qui en expose la tristesse, l’ombre bleue sale, l’étouffement de la condition qu’il énonce, l’à-côté. Sans jouer à côté, jamais – seulement au revers (de l’enjouement qu’on lui connaît ailleurs, au « tube »). Et derrière…

Derrière, cette plage-titre – Misterioso, si bien nommée. Si blues – Monk l’est, on vous répète. Et son groupe, là. En plein échauffement, excitation de cortex, lâchers/rétentions de traits hoquetés ou filés – ça reste ce balancement, une espèce de boogie, le thème et ses accents rythmiques, sa progression, le sax qui fait comme un chœur avec, avant, entre les chorus, les excursions de chacun à tous les recoins de la pièce.

Le disque – à l’origine, à sa première sortie, en 1953 – s’arrêtait là. La réédition CD enchaîne sur ‘Round Midnight – autre composition, quand on parle de lui, qui vient comme un emblème. Qui en est un dudit be-bop, aussi – qui en résume l’heure de naissance et prend d’autres modelés, exhale d’autres volutes, d’autres cercles, en d’autres mains, avec ou sans lui. (Miles Davis… Evidemment). Mais qui toujours lui revient – redevient lui et les siens, quand il y retourne, inchangée, et jamais pareil (parce que Monk – donc toujours et jamais pareil). Et puis Evidence – titre à l’humour particulier si on en retient l’acception française, tant il est peut-être l’un de ses plus curieusement construit (et que le pianiste joue ici comme en pointillés – appuyés, marqués, parfois presque enfoncé – dans le très fluide, très bop, encore, emballement du groupe, ses tournes qui ne restent jamais en place mais ne semblent jamais, un instant, hésiter). « Evidence », aussi : en anglais, ça veut dire plutôt « Preuve ». Autre antiphrase ou jeu d’esprit ? Peut-être, peut-être pas… La musique de Monk n’a jamais eu besoin d’en produire, pour se fendre de sa concrétude ici-même et de sa capacité de surplomb, d’aplomb et de désaxement.

(Et le « Voyant », celui du tableau, ce bizarre mannequin à l’œil unique, diadème-tracé, dans son atelier qui s’enfile en perspective expressionniste, semble contempler, sur la planche, le plan d’un pont aux proportions qui pourront soutenir géants et ruées).