A. G. Cook › Keri Baby

La musique de PC Music, et en particulier celle de son fondateur A. G. Cook, est extrême. Comme on disait à l’époque du rock’n’roll, au siècle dernier, « si c’est trop fort, c’est que t’es trop vieux ». On pourrait la remettre au goût du jour en cette deuxième décennie post nouveau millénaire : « c’est trop kawaii ? ok boomer ». Keri Baby, déjà rien que le titre, est kawaii, très kawaii. Trop kawaii. D’autant que Cook invite Hannah Diamond, la princesse hyper-réalisée de PC Music, a poser sa voix de Disney-girl sur une mélodie hyperactive qui fait des plops et des gloups. Viens Hannah dans mon comic strip ! Ou dans un manga plus exactement, la où le thème de l’idole virtuelle a déjà été bien travaillé. La réalité d’Hannah était déjà douteuse mais ici, elle passe littéralement de l’autre côté, non pas du miroir, mais du bitrate. Avec sa voix traitée comme le synthétiseur vocal de Google (citer des marques, c’est important, tout n’est que marque), l’idole chante qu’elle ne veut pas être un mp3. A.G Cook nous met en face d’une chanson pop qui prend conscience d’elle-même, dont les paroles insipides résonnent comme des slogans publicitaires, à l’image de la mélodie d’ailleurs, tellement mignonne et pleines d’injonctions en bulles de savons irisée pastel. C’est plus ouvertement sexy qu’un morceau d’Hannah Diamond, mais du sexy pour vendre autre chose. La fille, la chanteuse, elle n’existe plus, elle n’est pas réelle et elle le dit elle-même. Mais elle s’adresse à toi quand même et à tes désirs. Viens à moi petit bonhomme. Ca pourrait être dramatique ou pire, cynique, mais avec PC Music la forme épouse tellement le fond, un fond sans substance, qu’elle lui donne une consistance, toute pailletée et brillante, avec des entrelacs sonores qui scintillent et des beats qui ne plaisantent pas. Cook est un vrai sorcier et il en faudrait des écoutes pour détailler tout ce qu’il mélange dans sa recette, d’un bout à l’autre du spectre (ah, ce goût des grosses basses contredit par celui du pitch tiré jusqu’à l’insupportable). Alors oui, c’est de la meta-pop, mais une fois passé le premier mouvement de recul du à l’étrangeté trop girly, abusée dans sa joliesse popinette d’électro pour fi-fille, il ne reste que deux solutions : soit le rejet en bloc (toujours compréhensible), soit se laisser porter et goûter les délices lysergiques (copyrights D.S.) du barnum bubblegum-bass de A. G. Cook, Monsieur Loyal d’une drôle de foire aux freaks millennials.