Mercury Rev › Yerself Is Steam

Déraison ! Chassez l’abeille (dans un pot), elle revient au gallon – ça fait quatre litres et demi, environ, ce qui est beaucoup comme quantité de miel, surtout de celui-là, qui sent son Haut Himalaya, là où les hyménoptères géants le suintent psychédélique, mortel à trop grosse dose, trippant si l’on s’y risque d’une cuillerée, il semble… "So you come drippin’ from the Hive…". Incidemment ce riff – sur Synringe Mouth – me donne toujours envie de chanter que non non, non non non non, non non non non, non non y’a pas d’limite. Hasard peut-être. Mais aussi : bizarre, quand on la scrute, cette image de pochette. Les balcons sont accortes mais… Ce visage, là, au-dessus : c’est bel et bien une mioche ! "Your soul’s obscene but I don’t mind"… Bon. Des dérives, ce disque en est plein. Des variées, au point même que ça paraît tout court le bordel total, au début. Et ensuite encore d’ailleurs mais on s’y fait. Voire, on y prend goût. Les premiers Mercury Rev – celui-ci, la compilation Lego My Ego parfois glissée dans le même boîtier, Boces le suivant ; tous avec David Baker comme chanteur principal, avant que Jonathan Donahue ne prenne les rennes – sont à part, bien différents de l’art raffiné qu’ils déploieront plus tard, des demies-teintes, de tout souci de cohérence apparente, aussi. Tout y est affaire de débordement, de couleurs qui flashent ou de trous noirs qui les avalent, de sons vrillés, voix déformées qui parviennent à travers les torsions de la perception. Tout ça, pourtant – sous l’excès ostensible, les giclées – n’est pas simple guignolade, ni simple bœuf de musiciens trop défoncés pour pondre de vraies chansons. À bien les réécouter, la folie déchirée de Chasing a Bee – avec son clip cramé –, le concassage de Synringe Mouth, sont parfaitement réglés, justement déréglés, plutôt, pour qu’on se pique d’en absorber à grandes goulées les flots saturés de fréquences et d’informations, qu’on monte le son pour en reprendre une dose. Et même, autre piège à réminiscences, à affects cachés, au chaud dans les plis prêts à mieux ressurgir : un truc comme Frittering, avec son intro acoustique, son feedback de guitare qui surgit à point pour noyer ça, sa voix détachée mais douce, s’avère à l’usage curieusement touchant, émotion fragile exposée soudain par allusion, transparences, matière vivante, pensante, sensible. Et les longues plages à priori sans plan, sans fin visible – Sweet Odyssee… ou (surtout) Very Sleepy Rivers – sont des coulées aux idoines vitesses, viscosités, teintées dans la masse pour saisir, afin qu’on monte avec. Bientôt on soupçonne, au fil des écoutes que les à-priori-pochades du début du disque sont là pour endormir la méfiance, écarter peut-être les trop sérieux mélomanes, ceux qui ont l’amour rigide, cassant, le goût du bien rangé, le dégoût de l’hirsute. Et que lesdites plages étirées – une fois qu’on en a gagné l’accès – sont celles où, en vérité, ils l’ont infusé le mieux, le fameux miel intoxicant. On n’en doute plus, assez vite. On retombe dans Very Sleepy Rivers… on se dit que c’est finalement bien court, qu’on en prendrait encore. Un truc déconne encore, pourtant, même des années après la découverte, empêche qu’on en finisse tranquille – peut-être bien cette espèce de sirène de pompiers ou d’ambulance, en fond, par dessus les voix grotesques et les grattes qui s’élèvent en murs dilués, enflent en se dissolvant. La stase grossit, on s’y sent pris, on perçoit l’interminable glissement des plans, normalement insensible. Le corps est engourdi, les mouvements alanguis – mais tous les capteurs, les bouts de tous les nerfs stimulés, exfoliés, extralucides. On en sort imprégné, trempé, car ce disque dégouline. Il s’aspire, il se lèche, on le laisse pénétrer par les pores. Pour l’heure, on ne voit pas trop pourquoi on cesserait de flotter avec lui et dedans, dilatés.