Slim Cessna, entre David Eugene Edwards et Jay Munly, fait un peu figure de petit frère raté du Denver Sound. Il faut dire qu'il part du mauvais pied, déjà, loin d'être doté du charisme des deux frangins, et quand d'une part 16 Horsepower se fait arbre qui cache le saloon (Slim Cessna), et que d'autre les rares qui feraient l'effort d'y pénétrer vont justement tomber sur un Jay Munly qui vient jammer en famille, que reste-t'il au petit frère oublié de la alt-country made in Colorado pour qu'on lui apporte encore un intérêt ? On s'est pourtant réjoui de la sortie de ce Slim Cessna's Autoclub (SCAC) : les fans d'époque, tous guettent comme il se mérite les d'ores et déjà hymnes dark-barndance des derniers rejetons issus des cultes Denver Gentlemen, l'espèce de superclub go(n)th(y)'tonk dont sont issues toutes les belles gens à l'origine de cette sous-scène de sous-scène de sous-scène. Ils surveillaient à raison d'ailleurs, m'est d'avis. On fait rarement tout à la fois plus fédérateur et subversif que ce genre de superband à l'ancienne, à l'esprit consanguinement familial, et qu'on se surprend à aimer avec la passion hormonale qu'on accorde à une petite sœur conçue par la belle-mère remaquée avec le grand-père de sang, les valeurs familiales avant tout, s'il vous plait. Le premier Slim Cessna's Auto Club, pour autant, accuse une première sortie confidentielle. Il est autoproduit. Ce qui en 1995 veut bien dire qu'il doit sans doute pas y en avoir bien plus d'une centaine à avoir franchir l'Atlantique, et encore. Mais Alternative Tentacles, dans toute sa grandeur d'âme de se perdre d'amour pour ce genre de punks-cowboys des tréfonds de l'Amérique de lui donner une seconde vie en 2001. Et c'est tant mieux, parce qu'on tient peut-être bien le meilleur qu'ait écrit Slim Cessna. C'est pas qu'ils n'aient pas de talent sur la longueur par ailleurs, mais faut dire que dans un style aussi disparate et qui se joue toujours un peu plus de la surenchère, au point déjà qu'on ne sache vraiment quoi penser de tel ou tel disque selon l'humeur, et plus encore qu'on finisse sur un seul disque par en vomir les chauve-souris qu'on ne se souvenait pourtant pas d'avoir avalé au dîner, il n'y a bien que la scène pour s'en faire avec talent le jubilé. Sur disque à l'inverse : gare à l'overdose. Justement Slim Cessna's Autoclub, des trois rejetons dont on parlait plutôt, est de loin le plus théâtral, le plus cabaret, le plus goth aussi, et l'un dans l'autre à la fois le plus efficace et le moins difficilement supportable sur la longueur. Il se joue de toutes les étiquettes et ne se prive pas de faire de faire des morceaux tour à tour plaintifs interminables, des ballades gothabilly OTT, des ivrogneries à l'accordéon, de hymnes de country intégriste aux yodelements de chouette en plein drame éthylique, et d'autres égarements dansants à base de tout le bric-à-brac folklorique et acoustique qui leur tombe sous la main. Et tout ça vous est évidemment servi sur un plateau par une chorale de vocalistes comme un cours d'anthologie musicale, et capable de transformer un saloon en un temple à la gloire de cette forme du Grand Mythe Américain qui restait à inventer. Qu'au delà des tentations on ne s'y trompe pas, dès lors, comme je le disais plus haut : si vous n'avez qu'un Slim Cessna à posséder c'est sans doute celui-ci. C'est le plus efficace, le plus varié, le moins saoûlant aussi. Et qu'importe ce que la réécoute des autres, que je m'apprête à m'infliger, devrait très rapidement m'auto-infirmer et vous les recommander tous tout autant. Ne m'écoutez pas : un Slim Cessna. Et celui-là, définitivement. Mais un peu les autres quand même aussi.