Encore un curieux espace-temps, ça : l’Allemagne à la charnière des décennies – soixante-dix et quatre-vingt. L’époque, la génération post-punk. Des jeunes hommes et jeunes femmes, des ados ou tout juste plus, englués dans le gris. Piégés dans les remous d’une violence à l'œuvre, ordinairement, d’une dureté – le terrorisme rouge-et-noir ou brun, les marques toujours pas sèches de la guerre mondiale dernière en date ; celle encore en cour, l’autre, dite « froide » entre deux mondes, deux blocs. On pouvait toucher du doigt la limite, de la paume – le mur, quoi… sauf que faisant ça on risquait la rafale, d’accord.

À Berlin, quelques gloires cassées, légendes en phases glauques qui traînaient dans le coin, bientôt de plus jeunes vampires – « meet Iggy Pop and David Bowie », chantaient Kraftwerk. (A Düsseldorf, ceux-là. Déjà moins glam, la cité, crasse post-indus ou pas).

Abwärts, pour leur parts, étaient d'Hambourg, zonaient là. Comme d’autres dans le pays : la tête et le corps chargés et tiraillés. Prompt à se moquer méchamment des vieux hippies du krautrock, des hommes-machines en costard sus cités, aussi. Comme tout le monde, de même : obligés de reconnaître que tous ceux-là avaient inventé un truc, à part, local – pas à la traîne de cette Londres, de ces New York ou Los Angeles ou San Francisco dont sans ça, peut-être, ils seraient restés des provinces culturelles, colonisées, pondant des copies.

Bon… Et puis comme disait Jürgen Teipel – auteur d’un Dilapide Ta Jeunesse où s’amalgament en continuum des fragments de propos sur ces scènes-là, de celles et ceux qui en étaient : « sans amour », tout ça. Entre eux, il faut entendre. Chacun plutôt désireux de cingler, de rentrer dans le tas. Avec recul et passion, la tête chaude et le cœur glacé. Façon de parler… Avec intelligence, disons, et une absence calculée de sentimentalisme – toute une ingénierie pour se sortir de là.

Alors ce disque – passée sa saisissante pochette – commence comme du Neu! à cran. Le tempo raidi, l’aspect machinique comme raillé, comme une façon de dire « eux c’était rien, bouffez-vous plutôt ça ». Avec une disqueuse en guise d’instrument soliste. Ça vous rappelle Neubauten ? Pardi… Deux de ceux qui jouent là en seront, en étaient aussi – Mark Chung et FM Einheit. Rien de psychédélique, là-dedans – des cachetons excitants à la place des psychotropes. Une sécheresse de son typique. Un ton désabusé, un détachement rageur, encore une fois. Quelque chose dans la hargne – et sur la forme, dans quelques lignes de basses, dans les guitares cisaillées, dans les voix perchées, aussi – du Pere Ubu de David Thomas, voire de Rockets from the Tomb. Mais dans une air tout autre, encore – loin de l’Amérique honnie, qu’ils voudraient ignorer, qu’ils méprisent. Dans une Europe recousue, échouée, une atmosphère de constante sécession.

Parfois des fragments d’une sorte de cabaret Weimar, décadent – moqué, usé comme un simple moyen, comme le reste. Dans la reprise de l’Alabama Song, évidemment (bonus au vrai tiré d’un EP sorti la même année que l’album) – radicalement plus grinçante que celle, célèbre, des Doors. (La brume ici ne romantise rien : elle imprègne et corrode, corrompt, file des élancements, rhumatismes). Sur ce Bel Ami des plus étranges, aussi… Les synthés bruitent et gloussent – hoquets de mélodies qui sont peut-être pourtant les seules traces d’ornements, habillent les assemblages, aussi méchants et drôles et pertinents que le reste. « Uh soflty softly (eh eh eeeh) »…

Non, non, rien n’est doux. Rien ne s’enfle, pourtant, de cette colère. Tout file, tout coupe. Le grotesque aplatit et tranche – tout ensemble – les perspectives, lignes, volumes. Tout exotisme est pareillement saisi, dessaisi – Japan (la chanson, pas le groupe) et son alignement délibéré de clichés (Japan Japan/Kamikaze…) ; le Türkenblues et ses fragments détruits tout de suite, ses fausses flûtes du Bosphore (Kebab-Träume in der Mauerstadt… Ah non, c’en étaient d’autres, ça).

Voilà : ville froide, impression que tout est loin, qu’on en est loin ; en même temps : la décision fichée, dans ces têtes et ses corps : que tout se passera, doit se passer ici, au moment même ; l’excitation du crash sans cesse annoncé, imminent – chute d’enfants par les fenêtres et tireurs en uniformes embusqués ; la platitude, une fois de plus, du même (crash, disais-je), sans fin continué, paralysie de tous les élans – si ceux-ci n’étaient mors-aux-dents. C’est un autre point de départ : inamical, inhospitalier, embrasé pourtant comme sont ceux-là. Rêche, aride au contact. Et plein, pourtant, accompli, campé dans son instant et demeurant solide, reçu ailleurs, d’autres années passées.