Ce mythique "Adagio pour cordes" (1937), pierre angulaire de la musique classique américaine, est (de loin) l'oeuvre la plus connue et la plus jouée de son auteur. Il faut reconnaître que dans le genre "musique classique pour cordes tire-larmes lente et triste à faire pleurer les pierres", elle se pose là, quelque part entre le pseudo "Adagio d'Albinoni", l'adagietto de la cinquième symphonie de Mahler et la musique du Mépris de Georges Delerue. Il faudrait aussi évoquer les adagios de Chostakovitch, la fameuse troisième symphonie de Gorecki... Pourtant, outre l'aspect sensualiste et bien sûr très émouvant de son thème principal, qui fluctue, qui progresse, vibre intensément au milieu de la pièce, et s'éteint peu à peu, force est de constater, au fil des écoutes, le caractère répétitif et assez décevant de sa construction. Qu'y a-t-il derrière l'hédonisme et l'émotion brute ? Pas grand chose : c'est d'ailleurs là que le bât blesse - il s'agit de la musique de film idéale, celle qui séduisit David Lynch (Elephant Man) et Oliver Stone (Platoon), mais qui se révèle superficielle lorsqu'on désire y pénétrer en profondeur, loin des vertigineux gouffres métaphysiques de Bruckner, loin de l'effrayante rigueur formelle de la "Musique funèbre" pour cordes de Lutoslawski. La nostalgie est parfois un sentiment trompeur...