Jandek › Living In A Moon So Blue

Ce type est un malaise. Inexplicable, insupportable et magnétique. Comme tous les Grands Obnubilés son œuvre - facilité de langage - a quelque chose de déroutant. Parce qu’on a beau y entendre toujours la même chose, on finit toujours par y déceler - ruse de la perception qui ne sait se satisfaire de l’éternel similaire ? - des variations, une évolution, des phases, des étapes. Des reliefs, même. Parce qu’on a beau avoir ses préférences, on ne peut s’empêcher de soupçonner qu’en ces grands continuums à l’inquiétante cohérence, il n’est pas plus d’une idée à peine. Reprise sans cesse, étirée, comprimée. Fixe. Comme quelques autres, donc, Jandek défie le goût, le discernement. Chaque album laisse à craindre, à redouter, à espérer la lassitude et l'égarement, l’abstraction totale du dépaysement ou l’épuisante familiarité, en proportions indéterminables.

Indéniablement, Living in a Moon so Blue relève du même patron que le tout premier acte, ce Ready for the House sorti quatre ans plus tôt de nulle part - c’est à dire d’une de ces résidence pavillonnaires de l’Amérique blanche la plus cloîtrée. Sans conteste, après trois albums de plus, celui-ci continue à creuser le même sillon. Mais il ne fait pas de doute, non plus, que quelque chose avance. Mal ou remède, la question peut se poser, légitimement. Celui-là semble encore plus dérangé. En se heurtant aux limites de sa manie, en s’y enfonçant, Jandek se charge d’une tension, d’un énervement qui n’était pas alors aussi palpables. La voix semble vouloir briser cette ligne qui l’asservit, l’enferme, la guide sans but apparent, d'historiette aride en scène désolée. Il semble bien qu’il n’en puisse plus. La guitare se fait moins implacablement répétitive, aussi. Les espèces d’accords, toujours tordus et inharmonieux, dérapent, quittent la mesure, se délitant même parfois en des semblants (ou tentatives) de solo. De toute évidence le jeu et le chant – mais oui, on dirait bien qu’il essaye de chanter - tendent à se rapprocher d’un blues très rudimentaire, grossier, fruste, douloureux. Jandek craque. Toujours désespéré, insondablement triste, éreinté par l’inaction mais peut-être moins neurasthénique, moins indifférent. Comme si lui même s’irritait d’explorer ou d’éluder sans fin les nœuds et les trous de cette vie dont, après tout, il ne nous a jamais livré le moindre indice. Cette froide colère, si tant est qu’il s’agisse bien de ça, peut faire touche. L’agacement, aussi, peut faire contagion.

Cet index-ci du catalogue vous secouera plus qu’un autre, peut-être. Il est probable que sa substance puisse mettre à mal toute velléité d’apaisement… Peut-être aussi vous rebutera-t-il : d’emblée, et durablement. C’est possible. On peut aussi le préférer, parce que procédant du même geste, de la même insoupçonnable nécessité, mais en poussant la logique de la chose à sa dernière extrémité, au tout premier de son auteur. Et puis l’instant d’après on voudra le fuir, il nous chassera, on voudra s’en défaire d’une secousse… Étrange stimulation. C’est là le vrai mystère de ces œuvres sans issue, orbitant sans fin sur leur axe. Leur charme, aussi, insidieux, inquiétant : que dans leur Innombrable et leur Obsessionnel, nous y retrouvons nos petits. Et que parmi ceux-là, nous avouons nos Favoris.