Jandek › Six and six

"Chassez le naturel, il revient au galop"... J'ai jamais compris ; c'est quoi le naturel ? Le rôle qu'on joue est-il plus naturel que le naturel qu'on cache avec le rôle, qui devient donc notre image dite "naturelle", puisque vraisemblablement, personne n'aura bité que c'est ton rôle, à part toi, et encore, et que si jamais ton naturel faisait surface, t'arriverais à lui faire endosser un rôle dont tu n'aurais même pas conscience ? C'est un peu compliqué tout ça... Et c'est pas plus facile de différencier la solitude et l'ennui. Je crois d'ailleurs qu'elles fonctionnent ensemble ; mais peu importe ; la grande question, c'est de savoir jusqu'où cette solitude est palpable, jusqu'où on y compatit, sauver les apparences, tout ça. Sentir les limites de cet ennui et de cette solitude. Je crois pas qu'on puisse illustrer ça mieux que Jandek, qui a passé ces 30 dernières années à réaliser 40 fois le même album d'une solitude confondante, sans savoir chanter, sans savoir jouer de guitare, tout seul dans sa piaule, brutalement raw, avec la reverb qui te fait sentir que y'a rien à 30 bornes à la ronde, les dissonances, fausses notes continuelles, la voix sur le fil, usée, chuchotée, timide, seule... blanche et vide. Le plus gros pan d'une intimité dévoilée aussi simplement, ça laisse rêveur ; alors c'était aussi simple, que ça ? Cette histoire de naturel là, c'est ça ? Se montrer le plus vulnérable possible, le plus misérable, une timidité telle qu'elle en devient une honte ? Quand t'écoutes Jandek, y'a comme un putain de malaise autour de toi ; l'échine qui se hérisse, la sensation de froid dans le bide, la tête qui tombe, les yeux dans le vide, fixer un au-delà de rien ; la grosse flippe de ta vie, ouais: alors ça ressemble à ça, le naturel ? Elle ressemble à ça, ma solitude ? On va donc faire comme si de rien n'était, ou plutôt, non, on va pas arrêter d'en parler, pour faire comme si elle n'existait pas. Parce que je suis pas du tout prêt à voir ça, et vous non plus ; alors je crois que je vais continuer à jouer cette foultitude de rôles qui m'agacent autant que vous, mais grâce auxquels on me connait ; non, à travers lesquels on me connait: c'est vraiment mieux comme ça.