Dans la mythologie Twin Peaks – développée par Mark Frost et David Lynch au cour de la série ; intuitive et archétypale, originale et composite – le Dweller on the Threshold (L’Habitant du Seuil – renommé Doppelgänger dans la version française) est le double sinistre, celui qui attends chacun à l’orée de la Black Lodge. La somme faite sosie, symétrique, de toutes les tentations mauvaises, des sentiments détruits, des actes inaboutis, des destructions fuyantes… Quiconque rencontre son « Dweller » en reviendra, l'ayant vaincu, accompli ; ou bien, si « le courage est imparfait », l’Autre l’anéantira, investissant son corps en démon parasite – une mort misérable au bout d’une chaîne d’atrocités…

Les membres de Tarwater vivent loin des vastes bois du nord ouest américain. Duo résolument urbain – d’une ville grise aux automnes frais ; hommes-machines très berlinois. Détachés. Europe de l’Ouest avec tout ce que ça implique de fatigue culturelle – ou de distance vieux-monde, éprouvée, question d’angle. Pourtant le titre de ce disque – une fois soupçonnée cette origine – intrigue. (Comme d’autres, d’eux, « totémiques » : « Silure », « Animaux, Soleils et Atomes », « La Lune du Lapin »…). Une musique qui voyagerait l’air de rien d’une rive à l’autre – vecteur d’un inconscient cosmopolite par curiosité, voyageur parce qu’il cherche ; mais connaissant ses murs, lassitude et tranquillité. Une sorte de trip-hop waveux – froid mais doux, sec mais étrangement lucidogène (comme diraient les Young Gods). Une reprise des Swans sous basse tension, qui loge autrement sa ferveur – Miracle of Love, ramenée de la période post-Children of God, quand Gira et Jarboe et les leurs s’étaient mués en illuminés mais continuaient de jouer enveloppés d’une nuit profonde, moirée. En effet, des défaites – l’avertissement qu’il faut les affronter ; les coups fourrés des faux-amis, familiers qui attendent le trébuchement pour vous abattre ; un genre de presque-gaieté calmement extatique sur Now (avec son sample de voix trafiquée qui répète ce seul mot et sa ritournelle de claviers qui s’ancre au crâne) ; l’emprunt, à la fin, à un poète d’une modernité d’autan – Hart Crane et son Empereur Vaincu… Atahualpa le dernier Inca, tiens, autre monarque du continent d’en face, abattu dans une autre forêt. Des soldats en pixels grossiers sur la pochette, en équipement nocturne ou anti-contaminants – partent-ils, eux, combattre l’Axe du Mal annoncé par un George Bush l’année même de la sortie de ce disque ? En reviendront-ils, eux, vidés, empoisonnés, dégradés par leurs Doubles et par leurs propres armes ?

« Ce n’est pas facile d’être un dieu… »... D’où vient que cette musique apaise autant, séduit, conforte ? D’où vient, pourtant, qu’elle tend comme un filet où se dessinent mes inquiétudes arrêtés un moment dans l’entrelacs des mailles ?