Drôle d’époque pour le blues. La fin de sa pertinence ? Sa résurrection ? Une affaire de paradoxe, toujours. L’après guerre, pour le genre, avait été une longue période de tiraillements. Les anciens disparaissaient – l'inéluctable au bout des âges. Sur ceux qui restaient – alors que beaucoup avaient lâché la rampe, le manche, la musique, simplement, repartis brûler le dur, chercher labeur et pitance – le jour nouveau jetait son engouement. De jeunes Anglais pâlichons exhumaient des fantômes d’un autre sud – plus bas que cette ligne Mason-Dixon, de part et d’autre de quoi l’Amérique avait fait autrefois sécession et guerre attenante. Dans la foulée – au pays comme en Albion – des vieux, des survivants, se retrouvaient sur scène : béats, béatifiés, stupéfaits d’être là ; les gamins jouaient derrière, tout aise de montrer leur héros, de les tirer de l’oubli, de leurs retraites. Dans l’intervalle, bien sûr, d’autres étaient apparus. Plus électriques, plus agressifs, assez gueulards pour couvrir les fracas, assez agiles pour slalomer entre les obstacles, les véhicules lancés dans la vitesse nouvelle des villes. A ce point de l’histoire, c’est sûr, le genre se devait de muter. De s’hybrider. Sous peine, justement, de se figer en Genre – affaire entendue, cas classé ; les questions de style passant au rang des déclinaisons, de l’exercice, de la simple marque commerciale plutôt que de l’art propre, singulier, mépris de la norme ; les thèmes par chacun saisis et malaxés, autrefois, arrêtés en canons, rime prévisible, même obligée, automatique. Variations en langue morte… Albert King jouait comme personne. Littéralement, d’ailleurs, du simple point de vue mécanique. Parce qu’à l’envers. En gaucher, mais sur une guitare de droitier, sans rien changer à l’ordre des cordes dans leur montage. Retournée, sa main adaptant le geste et les trajectoires à cette curieuse symétrie. Albert King jouait électrique – très électrique, avec ce son mordant, distorsion acide et sèche, glissés coupants, attaques perçantes et phrases longuement vocalisées. Comme à Chicago. Mais King était de Memphis. A Memphis, il y avait Stax. Et les gens du label, noir et blancs, hommes et femmes – depuis neuf ans, au dit point de l’histoire – s’étaient jetés corps et âmes dans la soul. La plus lestée, la plus élevée, la plus poissée des jus du peuple, la plus embrasée en ses cieux visés, espérés, poursuivi sans relâche. Une musique incarnée et vibrante de foi. C’est là que nous trouvons King. Derrière lui, un groupe au tonus musculaire, à la souplesse... étonnants, inédits pour le blues. Mais chacun de ses membres complètement au fait des racines et surgeons, rompus à tous les écarts ; tous habitués à jouer serré. Les mêmes, de fait, qui à la même époque portaient les voix d’Otis Redding, Rufus Thomas, Carla Thomas… Propulsaient le gospel explosant des Staple Singers. King, lui, tenait sans doute là sa fameuse Flying V (une Gibson donc, nommée Lucy). Encore, ici, sur le fil du typique, du folklorique : les clichés qu’on aurait soupçonné à l’énoncé – rien que le titre (et la pochette donc) : est-ce un condensé ou bien un ramassis ? – contrariés, renversés par l’idiome rude et neuf. En musique : par ce phrasé aux traits brefs, mais articulés en longues phrases aérées. Les cuivres – comme dans la soul, donc, puisque c’en était aussi, et de la non frelatée – ramenaient le jazz, le taillaient en masses idoines pour ces course compactes et alanguissements vastes. Il y avait du chant, dans la rudesse, qui cette fois triomphait – chant calé, chant qui voulait se tenir au-dessus de la résistance. La Misère avait changé de formes. C’était un temps de lutte. Il fallait affirmer le triomphe à portée – au moins, la volonté qui ne lâchait rien. Le tourment même de la chair – ô pertes, ô retours – serait là histoire de sensualité vive, de saut par dessus le vide. De poussée bien plus haut que le sol. Le monde, alors, subissait les assauts. Une génération voulait le renverser, en subvertir la charge morte, les lestes mortifères. Le blues changeait de sens. Il se faisait cri de gloire – même si tout n’était encore qu’intention : c’était après tout dans l’incessant et fort mouvement qu’elle se voulait réaliser. Ça n’allait pas durer, bien sûr. Ils arriveraient, les fameux disques de genre, les exercices de spécialistes. Les passeurs et diseurs véritables devraient reprendre le fardeau, jouer dans les interstices. Mais là c’est autre chose, c’est autrement sans tare, sans nul besoin de ruse. Il ne faudrait pas confondre le présage et son malheur. (Car s’il nous avertit, c’est qu’il faut s’apprêter à l’écart salutaire).