Si des types comme Alizadeh incarnent les Yngwie Malmsteen du sêtar (virtuosité mais compositions dans les chaussettes), que des types comme Lotfi incarnent la spiritualité et la sagesse, que Nazeri incarne le groove et Motabessam la composition poussée à son paroxysme de sophistication et d'inspiration, Ghassemi incarne lui la lumière. Musicien trop rare, écrivain à plein temps (Harmonies Nocturnes, la rencontre entre Kafka et Hedayat), dire que Ghassemi incarne la lumière semble un peu paradoxal pour un type qui vit reclus chez lui dans la pénombre à fumer clopes sur clopes. Et pourtant. C'est bel et bien la lumière – et je ne parle pas d'une petite lueur, d'un contre-jour, ou du scintillement d'une bougie, non, quand je dis lumière, c'est les volets grand ouverts sur un soleil de plomb, à midi, les rues pleines de vies, de marchands de légumes, de fruits, du fourmillements incandescent des gens qui parlent trop fort ; c'est de cette lumière là que le misanthrope est malgré lui le porteur. Ce n'est pas un hasard si Ghassemi ne donne la parole qu'à des femmes – ici, à Homa Niknam, là bas, à l'adorable Sepideh Raissadat (profitez-en, c'est rare!). Si Ghassemi joue régulièrement dans le Dastgah d'Esfahan (ce n'est pas le cas sur cet album néanmoins) – du nom de la plus belle ville d'Iran, dont on dit qu'elle est la moitié du monde, qu'elle est la frontière avec « l'autre monde », bâtie à l'image du paradis chez les mystiques persans - ça répond à la même logique : la beauté pure, le travail d'orfèvre, les courbes du désir, la précision, l'artisanat, et bien entendu le saccage du temps et de l'histoire. Que vous dire à propos de ce disque ? Dashti est un avaz de Shur, le mode principal de la musique Iranienne, un dérivé absolument fantastique, avec ce fameux koron qui fait tourner les têtes, ô combien transportant et voyageur, du voyage intérieur, de la méditation, tandis que Mahur est LE mode de la fête et de la danse. Une face, une ambiance. Comment vous dire alors, que Ghassemi est, sur ce disque, à son meilleur – et de son propre aveu, il n'a jamais dépassé son niveau de l'époque – inspiré, précis, délicat, puissant, alors que l'indéboulonnable Khaladj abat un travail de titan au tonbak (il était déjà number one à l'époque ? Je ne sais plus...), tour à tour en touché, frôlement, et, là où il brille, les martèlements de bourrins à la mitrailleuse. Mahmoud Tabrizi-zadeh est implacable au kamanche (et n'avait rien à envier à son « rival » de l'époque, Kayan Kalhor), que les plus filous d'entre vous ont reconnu chez le Passion de Peter Gabriel. Homa Niknam, quant à elle, fait dans la discrétion (à l'inverse de Sepideh, qui peut vite agacer), n'essaye pas de copier ses homologues masculins dans une course à la performance et à la transe vocale façon Shajarian ; elle n'est pas sur le devant, mais en périphérie, souvent supportée par des choeurs (des musiciens), elle se fond dans un décor fait de miniatures, de tapis imprimés à la maon, d'alcôves géométriques, de palais, de céramiques. Incontournable.