Joy Division › Substance 1977-1980

“How can I find the right way to control / All the conflicts inside / all the problems beside, As the questions arise / and the answers dont fit / Into my way of things.” Quand Ian Curtis murmure ces mots, à la fin de « Komakino », inédit des sessions de « Closer » à la guitare percussive allant de pair avec le rythme (tribal, proche d’Atrocity Exhibition), on sent qu’il y a un malaise. Sans dire qu’il n’en avait plus pour longtemps, les problèmes qui rongeaient l’esprit du chanteur épileptique faisaient plus que surnager dans sa musique : ils l’alimentaient. Issue du mal-être, la musique de Joy Division a d’abord été un exutoire punk pour l’expulser, puis finalement une sorte de manifeste résigné pour vivre avec ce mal-être, tant bien que mal. Ne pas confondre le doute perpétuel, le questionnement, avec l’apitoiement. Toujours influencé par Jim Morrison dans sa démarche, Curtis apporte jusqu’à la scène ce flot de paranoïa, de tripes nouées, de pleurs étouffés, avec la transe maladive que l’on connaît. Cette transe – et c’est ça qui est magique avec ce groupe – on la retrouve intacte sur disque, d’abord dans la colère du premier EP du groupe, « An Ideal For Living », qu’on retrouve en intégralité ici. Ce EP datant de 77 avait fait scandale à l’époque à cause de sa pochette reprenant une illustration des jeunesses hitlériennes et montrant des images du ghetto de Varsovie. L’intro de Warsaw justement, ouverture du disque (et aussi de la présente compilation) voit le groupe énumérer - en guise du « 1,2,3,4 » classique du punk – une suite de chiffres à priori incohérente : « 3,5,0,1,2,5 »… En fait il s’agit du numéro de matricule de Rudolf Hess, un des leaders du parti nazi. Ironique, non ? Une blague qui met mal à l’aise, mais qui permet bien de situer l’état d’esprit très particulier qui régnait dans la scène musicale anglaise de l’époque… Evidemment, là où la plupart des groupes punk revendiquent ouvertement, Joy Division déjà, suggère. Ainsi, difficile de se rendre compte à la première écoute que « No Love Lost » parle bel et bien de camp de concentration ! Par la suite, le groupe abandonnera cette provoc gratuite qui leur a valu bien des accusations, pour ne garder que le malaise. Leur nom étant déjà en soi une provocation bien plus grande que, par exemple, le « concept » Marilyn Manson. Le malaise primera donc sur la colère, intériorisée, et les guitares, en plus d’être agressives, se feront enveloppantes, formant comme un linceul pour les psaumes d’un Ian Curtis dont la voix semble avoir pris 30 ans, en prédicateur possédé. La production du visionnaire Martin Hannett n’y est pas pour rien, elle est même ce qui différencie le plus les 4 titres de 77 du reste de la compil, faite d’inédits et de singles de 79 et 80. C’est ce qui empêche ce disque d’avoir la note maximale (outre le fait que les albums ne l’ont pas eue non plus)… A part ça, frappant de constater à quel point aucune seconde de musique n’est ici superflue. Les imprécations chaotiques de cette voix de vieillard, plaquées sur une section rythmique robotique forment un tout si cohérent qu’on se demande comment une telle musique a-t-elle pu être créée par 4 personnes. L’adjonction de quelques rares éléments extérieurs comme un synthé incongru et terrifiant sur « These Days » et une boîte à rythme sur « She’s Lost Control » ne vient guère perturber l’immuable mécanique. Difficile de disserter sur certains titres de ce disque sans faire injustice aux autres. Les plus connus étant le sournois et reptilien « Dead Souls », repris plus tard par NIN, les tubes « Love Will Tear Us Apart » et « Transmission » (où Curtis ordonne aux auditeurs de danser tel un général de la Werchmarcht – et ils obéissent) ou encore l’impressionnant « Digital », peut-être une bonne illustration sonore d’une crise de spasmophilie… Vous l’aurez compris, se contenter des deux albums et passer outre cette compilation (à l’origine publiée pour épancher les dettes du fisc de New Order en 88, no comment) serait une grave erreur.