Giuseppe Verdi (1813-1901) › Requiem

Lorsque le grand pape de l’opéra italien décide de s’attaquer à une messe des morts, on se doute qu’il va y avoir du son. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il y en a. Mais plus qu’une longue partition où se lèvent en effet des violences et des forces comme il en existe peu, reléguant le Carmina de Orff à sa juste place de recueil de chants joyeux et profanes, cette messe est un prodigieux voyage dans les multiples paysages, grandioses, secrets ou désolés de la musique sacrée. On y traverse ses montagnes de chœurs dressées comme des remparts de tempêtes, on subit la fureur des cuivres et des tambours, on traverse les mers, porté par la puissance des chants au dessus des nuages… on se retrouve perdu au crépuscule au bord de quelque lac où la lune apparaît, à la complainte discrète et solitaire d’une flûte au milieu du silence. Un voyage éprouvant mais aux visions uniques, avec ses haltes, ses courses, ses épreuves mémorables ; car il n’est rien de semblable à la force majestueuse de ce «Dies Irae», où l’on jurerait de voir Ulmo sortir des fleuves et mers pour hurler sa colère. C’est le chœur, uni comme une armée, les cuivres qui sonnent la charge, les tambours qui avancent et le reste si énorme de cordes, vents et bois déchaînés qui se dresse sans mesure comme les murailles du monde. Les parties pour solistes sont véritablement dramatiques, poussant la grande Schwarzkopf à exprimer déchirures, douleurs, tourments et déraisons sur fond de musique sombre, grondante et militaire, surveillée par le chœur, et où Verdi redevient le musicien lyrique de ses opéras-monstres, mêlant ici la force expressive de la plastique orchestrale et du lyrisme romantique italien à l’émotion douloureuse et terrifiée qui sied à une grande messe des morts. L’entrée en «Rex tremendae» avec son bataillon de chœur est une véritable entrée en Mordor, ses accalmies médianes sont douces comme un soir en Lothlorien… on ne saurait tout décrire. Les quatre dernières pièces sont baignées d’effroi comme de grâce : Sanctus, Agnus dei, Lux aeterna et Libera me, chacune plus vaste et ambitieuse à mesure qu’on approche de la fin. Verdi, pour l’œuvre duquel je n’ai pas un amour aveugle, n’a jamais fait dans la mesure, le petit, le détail. Sa force rustre et directe, dont il avait conscience, assurèrent son succès et sa place, méritée sans doute, parmi les plus illustres. Pour ce requiem il n’a pas cherché à mentir, à se faire plus délicat, plus orfèvre, plus sensible qu’il ne le fût jamais ; mais on lui sait gré d’avoir mis le meilleur de sa science de la dimension, du dramatique et de la puissance au service d’un thème qu’il a su respecter : la Mort… dont l’ombre ténébreuse terrifie toute la partition.