Giuseppe Verdi (1813-1901) › Don Carlo

Attention, voici le chef-d'oeuvre sombre de la maturité de Verdi : Don Carlos ("Don Carlo" dans cette version italienne) est un monument de pesanteur (au meilleur sens de ce terme) et de noirceur, qui brasse, au travers de la pièce de Schiller adaptée, le politique et le religieux, le dramatique et le tragique, mais qui amène surtout le compositeur à se dépasser sur tous les plans : mélodies presque constamment inspirées, orchestration qui marie des palettes expressives inouïes jusque là chez Verdi, construction dramatique de la musique qui fait toujours monter la tension jusqu'à des sommets d'intensité parfois insoutenables... Jamais Verdi ne fera mieux (du moins dans un tel registre... Falstaff, c'est pour ainsi dire un autre monde). Les conditions de la création de l'oeuvre furent assez complexes : une commande de l'Opéra de Paris en 1867, qui exigeait le respect d'un certain nombre de conventions lourdes et contraignantes (5 actes, à l'origine plus de 5 heures de musique, la présence d'un ballet...) ; une oeuvre qui du coup fut remaniée, coupée, adaptée, à de nombreuses reprises par Verdi lui-même puis par ses interprètes après sa mort... Bref, de quoi être rebuté. Et pourtant, pourtant, rien n'y fait... rien n'entache l'éclat de ce diamant noir, même pas un premier acte court et pour le coup un peu conventionnel (la rencontre amoureuse en forêt entre Don Carlos, Infant d'Espagne, et Elisabeth de Valois, qui lui est promise... beau duo d'amour ; et voilà-t-il pas qu'on annonce que c'est finalement au roi d'Espagne lui-même, Philippe II, qu'elle devra se marier, "heure fatale"). Non, c'est au début de l'acte II que l'opéra débute vraiment : les cuivres seuls s'élèvent lentement et solennellement d'un tombeau, puis les cordes basses viennent les appuyer d'un abîme plus profond encore, avant que le choeur des moines de Saint-Just (lieu où s'était retiré l'ancien empereur Charles-Quint, et où Don Carlos est en visite) ne retentisse dans le lointain, offrant bientôt l'accompagnement à la prière de l'un deux, magnifique partie pour voix basse (bien évidemment la tessiture dominante dans cet opéra). Le contraste n'en est que plus frappant avec la scène de retrouvailles entre l'Infant et son ami d'enfance Rodrigue, d'une ardeur toute verdienne, qui ne va jamais dans cette oeuvre sans une certaine majesté. Le duo de l'acte II entre Don Carlos, encore amoureux, et celle qui est désormais sa mère après son mariage forcé, est un des plus tendus, fulgurants, et aussi célestes, jamais écrits par Verdi, passant par les confusions et les tourments les plus extrêmes, et toujours de plain-pied dans la musique d'action. Tous les ensembles (duos, trios, quatuors) sont à ce titre révélateurs : le moteur musical emporte tout sur son passage, ramasse dans une même violence les mobiles de chacun, qui finissent par se confondre à l'image de lignes de chant éloignées qui se rejoignent tôt ou tard. C'est une lutte perpétuelle et frénétique entre sentiments contraires, qui porte, même lorsqu'il s'agit du dilemme amoureux, tout le poids des enjeux politiques qui sous-tendent l'intrigue (Don Carlos, avec Rodrigue, veut prendre, face à Philippe II son père, la défense de la Flandre protestante, mise à feu et à sang pour avoir osé se rebeller contre le joug espagnol. Subissant la pression religieuse de l'Eglise catholique et de son inquisition, Philippe finira par sacrifier son propre fils). Bon, il faut aussi se pencher sur ce fameux premier tableau de l'acte IV, une extraordinaire et terrifiante accumulation de force : une aria de basse bouleversante, chantée comme en plein rêve, puis ce fameux duo de basses, pièce unique, la confrontation entre Philippe II et son grand Inquisiteur : faut-il que le roi fasse exécuter son propre fils qui a osé se rebeller pour défendre la Flandre ? Chaque mot de l'Inquisiteur assomme l'auditeur, la musique se pétrifie à l'image de son dogmatisme impitoyable. L'Inquisiteur lui demande aussi la tête de Rodrigue. Le roi s'emporte... Cette joute féroce entre deux puissances est le sommet absolu de l'oeuvre de Verdi - on ne s'en relève pas. Jamais traduction musicale d'un conflit aux enjeux aussi importants n'a trouvé pareille intensité et pareille noirceur. Il faudrait en analyser chaque phrase. Et ce n'est pas fini... La scène qui suit où Philippe accuse Elisabeth d'adultère, le quatuor entre les époux, Rodrigue et Eboli la traîtresse, digne de celui de Rigoletto, l'aria finale d'Eboli, c'est claque sur claque. Cette version "réduite" de l'opéra accusant tout de même trois heures vingt de musique, on y décèle fatalement des faiblesses, mais peu importe. Pris dans son ensemble, Don Carlos reste selon moi le plus haut sommet verdien de la période allant jusqu'à Aïda. Terrible.