Vagn Holmboe (1909-1996) › Concerto pour flûte à bec

Je pourrais vous raconter l’histoire d’un enfant perdu, la nuit, dans la forêt, qui plutôt que de vivre un cauchemar d’angoisse, de terreur et de solitude, va se retrouver subjugué, ravi, ensorcelé par la douce lumière de la lune, baigné par les étoiles, apaisé par la caresse du vent et captivé par les petites histoires, réelles ou imaginaires, dont il serait le témoin silencieux. Mais le résultat, je le crains, serait assez convenu. Je pourrais tenter d’évoquer le miracle sonore que représente cette rencontre entre la soie nocturne du petit orchestre à cordes, un celesta, l'écho magique du vibraphone et une simple flûte à bec, mais ce serait oublier le rôle essentiel que jouent dans cette merveille musicale les mélodies fantasques, hypnotisantes et fabuleusement lunaires, qui hissent ce concerto au rang d’irrésistible sortilège, de ces musiques qui abolissent la réalité en un instant, et font ouvrir de grands yeux ronds. Je pourrais user et abuser des mots évanescent, irréel, onirique, étrange et mystérieux, pour rendre hommage aux harmonies rêveuses déployées par les cordes, comme un décor changeant, un théâtre des ombres, une danse des transparences, des brises et des secrets, des poussées d’inquiétudes qui meurent en chuchotant, emportées par le chant virevoltant du soliste qui se promène avec la vivacité imprévisible d’un ruisseau se jouant des cailloux, la grâce d'un rossignol, passé le crépuscule. D’ailleurs, peut-être devrais-je insister sur l’invraisemblable inventivité du compositeur face à ce petit instrument, dont il fait le plus fabuleux des conteurs, un conteur passionnant au langage virtuose et résolument étranger, dont le récit s'écoule pourtant avec la fluidité d’un simple courant d’air. Mais à quoi bon… j’ai l’impression que chaque mot écrit m’éloigne un peu plus de cette musique, que le son même du mot « vibraphone » est une véritable trahison : loin, si loin du scintillement étoilé de cet instrument trop rare… je ne crois pas non plus qu’il puisse exister d’adjectif capable de qualifier la rareté absolue de ces mélodies venues d’ailleurs, la beauté inédite, profonde, de ces notes inconnues. Et cet andante, immobile, cet extrait de nuit pure, ces voiles glacés de cordes survolés d'une flûte au ralenti, et sur la toile desquelles tombent des notes au compte goutte, comme des petites billes d'or... combien de mots pesants pour vaguement esquisser ce qu’à peine quelques notes suffisent à fabriquer ? Il me reste la sincérité, peut-être, à l’ancienne. A ceux qui me font l’honneur de lire ce texte, je dirais donc simplement que pour ma 700ème chronique, j'avais décidé de parler d’une des oeuvres de musique les plus chères à mon coeur. J'ai parlé de la nuit, j'ai parlé de la lune, des mystères et du vent, rossignol et ruisseau, que puis-je bien dire de plus? C’est un conte, une créature sonore espiègle et fascinante, un enchantement. C'est sublime, voilà tout. C'est d'abord et surtout une partition qui nous révèle que passé 10 ans, finalement, on ne fait que désapprendre. Car l’essentiel est là : se planter sous la lune et s’en émerveiller. Et puis, surtout, croire aux fantômes, aux lutins, aux fées et aux esprits. Un constat pathétique, sans doute, mais qui me rend heureux … Au clair de la lune, mon ami Holmboe...