Les Thugs › Strike

Les Thugs, apparemment, s'étaient dits bien déçus au sortir des sessions, à la sortie de l'album. Pas fans de leur propre disque. Pas vraiment comblés par la collaboration avec Albini (qui était « partout » à l'époque... Peut-être un peu trop ? Peut-être un peu trop prodigue de sa « patte », sans se demander toujours si ça collait vraiment à la musique qui passait entre ses mains ?). Pressés de passer à autre chose, d'enregistrer la suite, comme eux l'entendaient...

C'est une chose ! Ça ne se conteste guère – quant à ce qu'il aurait pu en être, ce qu'ils n'y trouvent pas, et qu'on ne connaîtra pas. C'est un signe de plus, aussi, de cette fermeté qui a toujours été celle du groupe, quant à ce que devait être sa musique – pas question de se déclarer ravi d'un enregistrement au seul prétexte qu'un manitou ou l'autre (fusse-t-il « alternatif ») opérait, derrière les potard. Ce que j'en entend – d'aujourd'hui, moi qui était dans ma petite vingtaine et bien plongé dans ces dites musiques « alternatives » à l'époque – en est une autre. (De chose) . C'est à dire que je le trouve très bon, moi, ce disque, avec ce son – cru mais épais – qui tombe à merveille sur les chansons, leur donne l'ampleur qui leur va sans les gonfler, les enfler pour l'épate. Je trouve beau le contraste entre celui-là et les deux précédents (I.A.B.F. et As Happy as Possible). En quelque sorte je trouve qu'il leur répond – en complète le spectre. Parce qu'autant ces deux-là viraient naviguaient à vue (une très bonne vue, très exercée, très sélective, autant que multi-directionnelle – une vue d'ensemble et dans tous les détails) entre punk-hardcore et shoegaze magnifiques (épisodes de brumes grises ou blanches, ou roses ou jaunes ou bleues (etc.), percées douloureuses et aveuglantes, limpides et pleines de sang, à la Hüsker Dü) – autant Strike sonne toujours à mes oreilles comme leur... Album Grunge. Soit une autre synthèse – une autre mouture hybridée, plutôt – de tout ce qu'on pouvait soupçonner de leurs influences, accointances, sur les « scènes » de leur époque et avant. Grunge, disais-je – mais avec des remontées d'un punk plus brut, de trucs plus anciens (Allez les Filles ou Poison Head, j'ai toujours l'impression d'écouter Mudhoney ou Tad qui se seraient mis en tête de jouer du Motörhead). Une tendance à laisser le bruit percer en flashes plutôt qu'en nappes, cette fois. Des inflexions parfois délavées, comme une fatigue vitale au fond de quoi se niche l'envie intacte d'en découdre – l'impression étrange, soudain, que Stooges et Dinosaur Jr. auraient été, à un moment, le même groupe. Un lâcher-l'affaire qui tiendrait plutôt du refus de se conformer, de se laisser glisser dans l'attitude blasée – ça peut paraître paradoxal mais non, puisque « ce qu'on lâche », là-dedans, c'est l'illusion qu'en se pliant à la consigne, tout ira bien, qu'en travaillant à s'en tuer (quitte à passer le weekend le nez dans la poudreuse pour dégazer... puis la semaine d'après pareil pour arriver à suivre), on s'assure que rien n'arrivera de mal. (Ou tout court?). Non, à la place... La Grève. (Strike... Vue la photo de manif historique à l'intérieur du livret – les Suffragettes citées dans Allez les Filles, justement – j'aurais tendance à retenir cette acception du mot, pour le titre, plutôt que le truc de bowling, là... Quoique « FRAPPE », ça puisse le faire aussi, en l'espèce... Bon). Puis quand la tristesse, la gravité affleurent, ici – et c'est toujours quelque chose de salutaire, chez eux, cette forme-ci de conscience, de lucidité – c'est avec une franchise rare, dans cette absence de décorum qui a toujours été le leur mais qui, là, se donne avec une autre plénitude, d'un autre genre. (Waiting, qui me fait toujours penser à Mission of Burma mais jamais à un clone de Mission of Burma – il faudra bien que je vous en parle un jour vraiment, en passant, de Mission of Burma).

Avec tout ça, je n'arrive pas à le trouver moyen – à le trouver raté, partiellement ou pas – ce disque. Nonobstant, décidément, ce qu'en ont dit ses auteurs. Et qui, encore une fois, j'insiste, ne se discute pas. C'est leur version de l'histoire (Stories ?). Cette histoire qui est la leur. De là, je ne me prétend aucune légitimité à défendre ce disque « contre » ce qu'il en ont pu en dire – pas question de brandir une « autre vérité » en contrepoint. Simplement, je continue de n'y entendre rien qui sonnerait faux. J'y entend la même justesse, même, que partout, que très souvent, au moins, chez eux – toutes « périodes », années, maisons de disque, modalités de production, contextes confondus. Je ne le ressors pas les mêmes jours, c'est tout, c'est vrai – qu'I.A.B.F., As Happy, que Still Hungry/Still Angry... Que les disques plus garage des débuts, même (moins souvent, d'accord, ceux-là). Quand c'est leur jour, toutefois, je ressors toujours, au bout de la plongée, content et comme délesté – de ce passage à l'émeri sans soupline ajoutée.