telepath テレパシー能力者 › アマテラス

Telepath (simplifions, puisque le nom n’est autre que deux fois telepath, en anglais et en japonais) est de cette génération de nouveaux artistes qui pullulent sur les Bandcamp. Pas mêmes sortis du berceau, leur oeuvre est déjà massive, fourmillante. (Jugez-en par vous-mêmes : 22 disques entre septembre 2013 et aujourd’hui, a-t-on jamais vu pareille productivité ?) Leur identité est fondée sur un nom énigmatique et un aspect visuel en formes géométriques, montages futuristes, et patchworks colorés. Leur musique est home-made, amateure, aussi largement accessible que faiblement consultée. Agression discographique, agression visuelle, amateurisme : en plus de cette pesante étiquette Bandcamp-music, il se trouve que Telepath officie pour sa part dans la vaporwave, c’est-à-dire, fondamentalement un genre d’escroc. Sans porter la caricature à l’outrage, on peut affirmer qu’il s’agit simplement de passer la variété pop, jazz, new-wave des années 80-90 à la moulinette chopped-and-screwed. Autrement dit : dénicher dans la boue des morceaux sentimentaux et des musiques publicitaires quelque titre oublié, pour en abaisser le tempo et la tonalité sur Audacity. En somme : "la production musicale à la portée des caniches" ? Heureusement, on ne mesure pas la qualité d'un disque à la sueur de l’artiste. Et puis, que voulez-vous — on s’y ferait presque à cette escroquerie, avec une galette virtuelle comme celle-ci. Non pas qu’elle soit dépourvue de tous les clichés énoncés, ni exempte de mauvais goût, non : tout cela est de fait comme constitutif du genre, parfois même revendiqué. Et puis l’on s’y attache à ce disque de Telepath, comme ça, mine de rien, en se le remettant quand y a rien à écouter. On l’écoute comme on écoute la radio diffusée dans les supermarchés : en s’affairant à autre chose. Il est adapté au mode d’action qui caractérise l’époque, un mode d’action déconcentré, pulsionnel, dirigé sur mille objets simultanément : c’est un disque qui ne requiert pas d’attention, qui s’écoute en surfant libidineusement, en cliquant, en étant subjugué par d’autres informations sensorielles. La vaporwave de Telepath est une musique paysagère, que l’on voudrait qualifier de médiocre : ni bonne, ni mauvaise, comparée à Macintosh Plus, Internet Club ou S U R F I N G ; mais il y a malgré tout ce quelque chose qui suscite le plaisir, qui excite les oreilles. Comme un rêve qui se déroulerait en fond de cerveau, inaperçu. Une musique que l’on entend plus qu’on ne l’écoute, mais qui accroche dans quelques fabuleux moments (je pense notamment aux pistes 12 et 15, à quelques moments de malaise). Vieilles boucles jazzy, lounge, musique d’ascenseur, easy-listening, toutes s'y trouvent paradoxalement vivifiées par le ralentissement de tempo. Et quand la formule ne marche pas, le titre passe et ne laisse qu’une impression confuse, noyé dans la diversité des semblables. Du grand brouillard musical émerge alors la sensation d' "aesthetic", comme on dit dans le milieu, effet de la lenteur, de la zénitude, de l'atmosphère cotonneuse — on y croit ou pas. Car si la musique est à coup sûre entertainante, finalement, rien de décisif ne distingue Telepath des ersatz de James Ferraro ou Chuck Person (personnages les plus influents de la "vaporwave") ; rien de plus décisif ne distingue ce disque des autres productions de Telepath ; et m’est avis que cela ne fait pas problème. Face à une telle indifférenciation dans la profusion des micro-projets internets, à tel point que l'on a plus aucune information biographique, que l'on est dépassé par l'abondance des sorties, le paradigme de la distinction musicale est à foutre à la poubelle. Le mode de composition veut cela, l’époque veut cela, le genre veut cela ; le pénétrer ce genre, c’est tenter une sorte de carpe diem musical, sans faire jouer ses références, c'est se laisser fasciner par la fraicheur de ses artworks, c’est apprécier la tension entre inoriginalité affirmée et charme du renouvelé. (3,5/6).