Comus › First Utterance

L'autre jour, j'ai subi par hasard la bande annonce de la troisième édition de la Star Academy. On peut leur vômir à la face tout ce qu'il nous reste de bile dans le foie, il faut quand même admettre, pour les plus distraits d'entre nous, qu'ils ont au moins le mérite d'être clairs dans leurs intentions. Je n'ai pas halluciné ; j'ai bel et bien entendu : "ils sont seize à vouloir devenir star". "Devenir star", pas faire de la musique... Tout est dit. Ne pas donner tout ce que l'on a dans les tripes. Ne pas voir en ce mode d'expression un exutoire formidable, un medium qui permet de se réaliser, de se dépasser et d'en finir avec nos démons qui nous assaillent et nous torturent, quand c'est le cas et quand il est encore suffisamment temps pour que l'on puisse s'en rendre compte. Comme c'est le cas avec "First Utterance" de Comus. Le premier de leurs deux albums, leur seul bon d'ailleurs. Terrible disque, au propre comme au figuré qui, à l'image de sa pochette, cristallise un certain malaise qui nous ferait nous contorsionner de douleur. Pour traduire ce mal-être, Comus opte pour l'alternance de deux voix, l'une féminine, plutôt angélique à la manière de Celia Humphris du groupe folk rock britannique Trees, l'autre masculine, très franchement instable et mentalement perturbée et dont le parallèle le plus évident à dresser serait avec Peter Hammill de Van Der Graaf Generator, en pire peut-être ! Mi folk (l'album met en scène guitare acoustique, percussions, flûte et violon), mi prog (pour ses longues plages bien barrées comme "Drip Drip"), "First Utterance" n'est en fait rien de tout ça. C'est un disque tribal. Point barre. La folie douce (enfin, façon de parler) qui parcourt ce disque se transmet, outre les inflexions déjantées des voix, par les crispations des instruments, des atmosphères souvent tendues et crispantes qui personnifient à merveille une certaine forme d'instabilité, voire d'incertitude. Bien que paru en 1971, "First Utterance" continue aujourd'hui à parler aux perturbés de tout poils. Et, c'est à parier, le fera encore bien longtemps.