Eduard Tubin (1905-1982) › Symphonie n°8

Attention : ténèbres. Inquiète, tendue et noire, la symphonie n°8 d'Eduard Tubin est une oeuvre sous la menace, un territoire austère à l'ombre pesante, dont la sévérité mélodique se refuse au moindre attendrissement. Quelque part entre son Estonie natale et la Suède, où il trouva refuge en 1944 et dont il devint finalement citoyen, Tubin composa une musique à mi chemin entre les oeuvres plastiques et froides des pays baltes et le mélodisme romanesque de l'école scandinave. Paradoxalement (quoique) , c'est à partir de son exil en suède que son lyrisme initial, alimenté par son goût pour le folklore estonien, va s'estomper au profit d'une austérité, notamment harmonique, dont cette 8ème est la plus rude incarnation. Largement contenue dans la tension de cordes lentes et funèbres, sa n°8 ne se laisse réellement aller à la violence et au sonore qu'en de rares occasions, entretenant tout au long de sa marche terrible une retenue éprouvante, l'orchestre semblant constamment au bord de la rupture, comme inéluctablement poussé vers l'éruption dantesque et libératoire, mais qui ne vient jamais... ou presque. Les attaques dramatiques et les poussées d'angoisse qui finissent par surgir de la tension croissante se résorbent rapidement, passent à deux pas de nous en nous évitant juste, avant de disparaître sous les voiles silencieux de cordes froides et diaphanes, comme un monstre sous la mer. Cette élasticité constante à la dynamique étrangère, entre attente et menace, suspicion et terreur, est bien plus inquiétante, souterraine et sournoise qu'une simple tragédie; il est ici question de désolation, de cendres et de néant, mais aussi de danger, de méfiance... de la terreur qui rôde. Ce sont d'abord des cordes qui viennent du fond des mers, et dont les poussées de lumières désagréables, elles-mêmes empêchées par des ponctuations de timbales solennelles, progressent comme par palier vers une éruption que l'on sent imminente, mais qui tarde. Les clarinettes redescendent en mélodies effarouchées, elles retournent se cacher sous les pierres d'où on les avait vues sortir, distantes, prudentes comme des reptiles. Un basson, une flûte, le hautbois, l'écho âcre de la trompette, Tubin s'attarde dans le non-dit de mélodies qui s'interrogent, s'interrompent, serpentent sur le tapis mouvant des cordes dont les vagues finiront, tout de même, en effroyable raz-de-marée. Mais il faudra attendre, et c'est peut-être pire. Attendre le retour chargé de cuivres et de violence du thème d'abord distant qui hante le deuxième mouvement : quelques notes de clarinette qui d'abord nous ignorent, nous snobent, et qui repassent par là, en hautbois, en violon, avant de se retourner et de nous regarder droit dans les yeux, du haut de sa toute puissance orchestrale enfin libérée. Oui, le démon attaque, l'oeuvre prévoit des séquelles, mais elle s'emploie d'abord à jouer de nos défenses et à les faire toutes fondre dans une distension constante à base de pathos en apnée et de mouvements austères. Attendre... attendre le troisième mouvement et son rythme névrotique aux culminances sonores en mélodie constante; mélodie dure et noire. La luminance blafarde des cuivres funéraires qui ouvrent le final nous ramène dans l'attente, dans l'immobilité d'un paysage de mort où s'en reviennent rôder, encore et toujours, des présences insidieuses, des clarinettes qui fouinent; l'attente de ce qui couve sous ces poussées contenues de cordes et de cuivres, ces montées en puissance qui font craindre le pire mais l'évite constamment... toujours de très, très peu. C'est ce glissement constant du grondement au silence, du sournois à l'éruption, cet art de la tension non résolue, sinon au mauvais moment, qui font de cette 8ème symphonie d'Eduard Tubin un jalon à son oeuvre, jalon noir s'il en est; une pièce sévère et froide aux croisements des langages, entre la plastique orchestrale et l'ombre du romantisme, ici réduit à son expression la plus crépusculaire, et la plus impuissante : pas d'émotions ici... c'est à nous de les mettre.