Ensemble Dialogos › Terra Adriatica (Chants sacrés des terres croates et italiennes au Moyen-Âge)

À ce Dieu-là, on est fidèle en ‘Tu’. Ses laudes irradient, brûlent en ocres et bleu. À l’or des champs. Celui qu’on bat en rythme, en gestes amples et forts. Qu’on brunit au foyer, qu’on pose sur la table. Ces chants rayonnent et résonnent, plus que d’échos, d’éclats tendres et francs, d’histoires vernaculaires et de noms très anciens. D’une rive à l’autre, aussi, ce sont d’autre Génies, d’autres Anges qui parfois semblent s’immiscer -clandestinement, il le faut bien !-, qui viennent iriser la louange. Du côté de la péninsule -rappelons qu’alors, il n’est pas de Nation Italienne mais seulement des états, des peuples, des dialectes-, l’appel céleste se vêt d’une légèreté de feutre ; le solennel se fait séduction des sens, Immédiat ; ornements, teintes et timbres somptueux ; lignes pures à l’élégance simple, presque nue, ou bien parfois entremêlées ; en leurs jeux subtils, volées à ciel ouvert ou recueillement des chapelles aux murs blanchis de chaux, les voix l’affirment : ce qui veut se fondre au divin aspire à la beauté ; l’élévation n’est pas calvaire, chemin d’épines et contrition (ou alors la souffrance même affinera les proportions) ; elle est accession à l’air libre, jaillissement d'un bonheur sensible. Versant croate, en ces contrées où l’on n'écrit encore guère le latin (l’alphabet même est souvent autre…), la Grâce, semble-t-il, plus encore s'il se peut, veut s’incarner à chaque instant. Elle se glisse à l’oreille de vierges aux gorges fermes, d’hommes et de femmes aux paumes durcies, aux dos éprouvés. Nulle rudesse, pourtant, dans ces hymnes, Sanctus, Credo, annonces de communions villageoises. Nulle dureté. En ces bouches, plutôt, vient s’écouler le miel des Mystiques, cette brûlure intime du Cantique des Cantiques. On donne parfois au Maître l’un de ses noms hébraïques (Seigneur Sabaoth…) ; comme du temps où, sur les Monts, il descendait parmi les siens ; mais cette fois-ci, sans plus d’effroi. On peut même soupçonner, disais-je, que s'instillent en ces unissons, en ces polyphonies uniques, étrangères à l'autre Europe, les traces de cultes moins admis, plus secrets, plus familiers. Ce sont, me dira-t-on, les ruses de cette foi qui emprunte, partout et toujours, le grain de peau de tout ce qu’elle évince ; qui se pare de motifs, d’harmoniques locaux pour tuer la méfiance dans l’œil du Païen. Certes. Mais on ne caresse pas les fidèles sans qu’à leurs soirs, à leurs levers, se rappellent les joies toutes terrestres, la floraison des chairs. Et la Parole elle-même, l’Unité, en concédant pour se répandre à ces langues éparses aux attaches profondes, se contaminent à ces tournures qui les changent, font qu’elle ne se figent pas en lettres mortes, en canons inamovibles, pétrifiés. Le Paradis devient Contrée où l’on chemine. C’est là d’ailleurs toute le génie du Dialogos, sa magnifique intuition : vouloir son interprétation poreuse, ouverte, ancrée dans une terre aucunement fossile. Ce recueil est tout imprégné de traditions locales, maintenue vivantes -et vivaces, ô combien !-, non dans les musées, les bibliothèques épiscopales mais aux processions où l’on s’emporte, poumons dilatés vers des cieux palpables ; à l’espace tactile d’églises minuscules. On est bien loin, ici, des sépulcres gothiques, des Saints de Glace d’un Empire Germanique… Au détour d’un récitatif passe un murmure proche, enamouré de Son Très Haut... "Et maintenant, Vivants, levez-vous de ces bancs, et marchez hors ces murs. Que votre corps soit le vrai temple ; votre joie seule communion ; votre poids et vos peines, preuve qu’ici-bas, odorante et meuble est la terre où vient mordre le soc".