Être vivant. C’est l’effet que me fait aujourd’hui Strange Times dès les premières secondes, après l’avoir longuement apprivoisé... Il n’en reste pas moins le plus accessible des trois albums du groupe. Être vivant et sentir un truc vibrer, trembler dans sa cage thoracique…
Que voulez-vous, il y a des gens chez qui la phrase ”You have to hang on to your childhood” balancée au détour d’un couplet a des vertus miracles… Sinon d’apaisement, au moins de confort de ne plus être une de ces ‘Souls in Isolation’ dont parle Mark Burgess avec ce ton si décidé. Drôle de sentiment humain, celui de se sentir moins dans l’erreur ou dans la merde parce qu’on n’y est plus seul. Un sentiment que je n’ai que peu eu l’occasion d’éprouver en musique. Tout ce que la moitié de la planète semble trouver dans The Cure d’enfance qui s’accroche de ses 10 ongles, de désespoir, d’envie d’en finir et de bouffer la vie en même temps, je le trouve dans les 4 minutes de Mad Jack. 4 minutes pied au plancher, ivres de joie, gaillardes, 4 minutes de sauts dans les flaques sous un orage déchaîné, pour le plus grand bonheur de ceux qui n’ont rien à lui cacher. La tête continue de nous tourner sur Caution, carillon de guitares enivrantes, embuées, coulantes, placides… Un terrain de jeux en gravier blanc sur lequel Mark Burgess n’en finit plus de tourner comme un derviche pré-pubère. Puis c’est le crépuscule sur la cour… Le retour vers le foyer… Peu importe que le chemin soit long. Tears, ici en version acoustique, n’est peut-être pas aussi frappante que la version single (qu’il faut peut-être écouter en premier), mais n’en reste pas moins l’une des plus bouleversantes chansons sur l’enfance qu’on puisse imaginer. Le niveau d’intimité que ce genre de chanson peut tisser avec l’auditeur est intranscriptible par des mots… Les Chameleons sont des songwriters d’une sincérité violente, douloureuse, qui ne cache rien de sa fragilité et de son inaptitude sans pourtant n’en rien mettre en avant. Les premières écoutes ne laissent rien entrevoir d’autre qu’un groupe de rock musclé au son 80’s… La production bien typée 86 (echo et reverb tonnent sous les nuages) n’a rien d’un artifice, c’est un mur de pudeur derrière lequel se cache une sensibilité et un romantisme qui touche autant qu’un Curtis ou un Morrissey. Encore un écorché vif de plus à Manchester. On retournera dans le même genre d’atmosphère douillette sur la face B (Seriocity), qui n’a hélas pas le lustre et l’assurance bravache de la face A. Cette assurance propre aux grands naïfs, aux enfants et aux fous, celle dont aucun adulte responsable, fut-il sage, ne pourra plus jamais faire montre. Aurions-nous eu une face B aussi bouleversante que la face A que j’aurai mis 6 sans hésiter. Mais nous avons tout de même la sérénité béate de In Answer, et surtout la coda crystalline de Time où l’influence du jeu ample et majestueux de Vini Reilly (Durutti Column) se fait sentir. Putain de beauté, partout où l’on regarde, et personne ne voit rien. Et ces cris étouffés qui semblent surgir en plusieurs recoins du disque (le début de I’ll Remember). Ailleurs, on croit entendre des vieux échos du Happy Together des Turtles, qui passait sur l’autoradio d’une voiture de ce même bleu passé. Au-delà des étiquettes, cold wave, paisley underground, neo-psychédélique, les Chameleons atteignent ici une petite part d’éternité dans le cœur de leurs nombreux fans, dont la ferveur ne s’est jamais éteinte malgré des années 90 où le groupe fut totalement oublié de la mémoire collective. Pour beaucoup, Strange Times est leur meilleur album. C’est en tout cas celui qui touche le plus droit au cœur, viscéralement.