'Dance' est un disque trompeur à bien des égards. Tout d'abord, malgré son titre, c'est probablement (parmi ceux que je connais du moins) l'un des albums les plus lents de Gary Numan. Les percussions y jouent un rôle central mais pas de la manière dont on pourrait l'imaginer; souvent synthétiques, à la limite du sensuel et du cheap ('Slowcar to China', 'Moral', 'Dance'), elles rythment sans donner envie de danser un opus très nocturne et atmosphérique. L'écriture est généralement dépouillée, articulée autour d'une basse fretless glissante, des percussions et de quelques sonorités éléctroniques. D'une certaine manière, Gary permet à son style froid et clinique d'évoluer vers quelque chose de plus organique sans trancher pour autant avec les éléments glauques caractérisant ses productions précédentes. Au vu de la pochette, c'est sans doute un opus de pop très eighties que l'on serait en droit d'attendre mais une fois de plus notre excentrique Anglais brouille les pistes. S'il y a bien une touche pop dans 'Dance', les compositions restent plutôt expérimentales dans leur approche. 'Slowcar to China' par exemple dure près de dix minutes, le chant ne commence qu'après cinq minutes instrumentales sur 'Cry the clock said', quant aux paroles, inutile de dire qu'elles n'ont rien de foncièrment léger ou joyeux. C'est assez typique de Gary Numan de nous fournir des chansons en apparence faciles d'accès qui le sont nettement moins après seconde écoute. Précisions que les pièces rythmées ne sont pas absentes, notamment le bon 'Crash' (avec Roger Taylor à la batterie !) qui incorpore de la guitare éléctrique et fait volontiers penser à Ultravox, 'You are, you are' ou encore 'Stormtrooper in drag' bien que moins rapide. 'Dance' n'est pas un album facile d'accès, par sa lenteur quasi lounge parfois ainsi que le manque d'évolution des structures sur certaines pièces, éléments qui risquent d'en lasser plus d'un. D'un autre côté, il faut admettre que vocalement, Gary est très performant, plusieurs chansons sont simplement magnifiques, 'My brother's time' et son riff de piano, 'Crash', 'Face to face' ou encore 'Exhibition'. Quant aux climats nocturnes de 'Dance', s'ils comptent d'indéniables longueurs, ils dégagent aussi un charme plutôt envoûtant renforcé par quelques trouvailles comme le saxo oriental de 'A subway called 'you' ou les vocaux féminins en italien de 'Boys like me'. 'Dance' est donc un album qui déroute et qui sous une apparence bien sage dégage bien plus de profondeur qu'on ne pourrait le penser à la première écoute, mais est-ce si surprenant de la part d'un artiste comme Gary Numan ?