Dave n’est pas content. Dave balance de la tripe toute crue. Il braille, en fait, il scande. Le Business la ramène, défile, s’affiche. Ça ne lui plaît pas, à Dave. Dave a des amis. Ils jouent. Fort. Et dur. Et vite. On dit hardcore. Ça veut encore dire punk, ça, en 1981 et juste avant. Ça pourrait vouloir dire straightedge, tout ça… Mais pour Dave et ses amis, c’est déjà trop, trop peu, trop étroit, conneries de la Nation et de minorités tout aussi puritaines. Dave et ses amis en ont plein le cul. De tout. Il faut que ça sorte. Vite dur et fort, je disais. Contre. MDC sont Texans. Ça ne prédispose pas à l’aimer, le pays, à l’époque Reagan, avant, après, en plein.

En réalité, MDC ont d’autres racines que ces bandes de blancs-becs qui s’ennuient – d’autres visées, aussi, qui vont taper bien plus loin, exogènes à leur supposé milieu naturel ; qui s’appellerait punk-hardcore, suivez, quoi ; parce que oui, eux tiennent en fait un discours politique précis, ciblé si pas subtil, qui remonte clairement jusqu'aux années soixante, freespeech etc… mais sur la forme et dans les mots qu’ils articulent, ça ne s’entend pas encore forcément. Dave – Dictor, au fait, c’est son nom – s’agace déjà, se sent à l’étroit dans ce nouveau carcan, avec ces gros blaireaux de skinheads qui pogotent devant lui et tendent le poing. Quand ils viennent en coulisse lui parler fierté virile, il leur répond "hey dude, I’m a faggot" ("eh mec, je suis une tapette"). Il arrive que Dave pérore en robe, sur scène, en gardant toutefois sa coupe tempes-nues-queue-de-rat. Dans la fosse ou en coulisse il s'en trouve peu pour moufter vues la carrure et la lueur dans les calots du type.

MDC, Dave et les autres, ont changé de ville, parce qu'Austin, Texas, ce n’était pas là qu’ils se sentaient à l'aise. Ça n’a pas tout arrangé, en fait. Parce qu’à San Francisco, ils prennent déjà d’autres tics, ceux de la supposée scène. Les crêteux et les rasés tournent aussi vite routiniers que n'importe lesquels. En tant que pédé clamé, en tant que punk pour de bon hardcore, en tant qu’Américain contrarié par l’Amérique et les beaufs encore-minces-mais-ça-ne-saurait-tarder qui sautent devant ou depuis l'estrade, Dave se fend d'un Pay To Come Along destiné pleine tronche à ces cons de rastas intégristes – homophobes, tiens, eux aussi – qui s’appellent Bad Brains. Tout le monde les respecte, ceux-là. Qu’ils aillent avec les autres se faire mettre et crever. MDC ne font pas dans la finesse. Pour quoi faire ? Plein le cul on vous dit. John Wayne était un nazi. C’est faux ? Oh, faites pas chier. Cette crevure prêtait son prestige à tous les films patriotiques, Bérets Verts etc., haine des Indiens comme Walt Disney.

MDC sera plus longuement explicite là-dessus plus tard, pour l’instant on décharge en vitesse, on n’a pas que ça à foutre : sur l’album d’origine, rien qui dépasse les 2’15", à vrai dire – alors merde : rien à pardonner, pas à discuter. Des comptes à régler et un humour méchant qui fait fi des nuances ; du sentimentalismes, aussi, même déguisé en écorché-vif – parce qu’en fait eux en ont trop gros sur la patate pour la jouer chochottes. Ça scharkle. En réalité, MDC est sans doute l’un des rares groupes authentiquement anarchistes de ce côté là de l'Atlantique – anti état, anti patriotique, anti militariste... Anti-américain selon les critères des FBI, CIA, tout ça, oui. Déjà plus loin que tous les autres. Pas la bande qui monte sur scène simplement pour se libérer de la frustration. Pas de question d’égo, ici : Dave Dictor n’est pas Henry Rollins. MDC n’est pas Black Flag. Sur la forme, c’est encore bien plus direct. Brut et précipité. Moins vicieux ? Question de point de vue. À vrai dire la frappe ne cherche pas à laisser de sales souvenirs, seulement à défoncer. Et même quand c’est sarcastique – Dick For Brains : Oooo Mistress I Love You True… c’est droit devant et pas de quartier. Ça fait du bien, à vrai dire. On adhère parce que merde, assez comme ça de politesses et compromis. Dave et ses potes passent pour des bestiaux. Mais pas pour des bœufs qu’on abattra comme ça. MDC en dira bientôt plus – sans doute mieux, quant au sens. Pour l’instant ramasse tes dents – ou bien sois vif, assez pour esquiver et pousser avec eux.

Les bonus – ça se nomme "encore plus de flics morts", après "des millions de flics morts", c’est assez explicite ? – exposent démos, versions torchées, 45 tours crachés, répétitions peut-être, brouillons. Ça fait déjà mal. Par contraste, on sent que la suite – sous ses allures de cavalcade où rien n'est jamais repris – est en fait déjà bien plus travaillée. L’urgence, ça se bosse, ça se resserre. C’est dans l’instant donc ça se prend au colbac. Même l’approximatif de la mise en place, en fait : c’est pour emporter deux ou trois cartilages collatéraux. Dans les bonus, ledit addenda… Ils reprennent Hendrix, tiens. Et pour finir, le Born Under A Bad Sign du bluesman Albert King. "Been down since I began to crawl". Tout en bas, oui… de l’Union, des États, hors caste même dans le naissant milieu qui se veut autre, alternatif, parallèle. Eux veulent renverser tout ça, les tatoués pour l'épate avec l’eau du cloaque. Ça vous forge un caractère, de s’extraire en fonçant de ce genre de caniveau.