Bon, passons vite fait sur tout ce que tout le monde sait déjà : Gorillaz est un side-project improbable, le hold-up commercial du début de millénaire que personne n’avait vu venir, l’un des derniers albums à avoir profité de l’ère pré-mp3 et une transition idéale entre deux décennies que tout oppose. Je vous la fais courte aussi sur les idées situationnistes de Damon Albarn (et son coloc aviné Jamie Hewlett, comic-artist icône de l'alternatif) au moment de monter ce projet, qui a aujourd’hui réussi à subvertir durablement le mainstream là ou KLF s’était crashé en route. Parlons de ce qui a été bien peu discuté : la musique ! Car certes, Gorillaz est un produit ultra-calibré pour plaire aux ados et plus jeunes qui n’ont pas encore l’oreille formatée pour tel ou tel style (ni les préjugés qui vont avec), mais il y a quand même un quotient de bizarrerie nettement supérieur à la moyenne ici. À titre de comparaison, Dr Octagon, le hold-up précédent du producteur Dan The Automator, sonne comme un disque hip-hop dogmatique. Si Gorillaz ne se démarque jamais d’une certaine classe hip-hop au son crasseux (écoutez au casque et humez-moi cette odeur manifeste de ghettoblaster sur le macadam fumant), il y ajoute l’inépuisable réservoir à mélodies de Damon Albarn, des violons dispersés çà et là, et beaucoup, beaucoup, d’inventivité dans la production. On sent vraiment que l’éclatement absolu des styles des 00’s était à portée de main, mais ce qui est excitant ici, c’est que Gorillaz en fait une synthèse particulièrement digeste, ce qu’on ne retrouvera jamais par la suite. Les 6 premiers titres sont à ce titre d’une cohésion et d’une inventivité qui force le respect. C’est un cocktail aux ingrédients innombrables : production entre lo-fi et péplum, chant façon "bat les couilles" à la Beck, guitares négligemment grattouillées, attitude d’anglais main dans les poches directement piquée aux Specials de Ghost Town… On aimerait bien "piger le truc", comprendre comment ce break pouilleux et mal embouché dans 5/4 peut fonctionner… En un sens, Gorillaz est l’aboutissement des errements en terrain vague du gosse gâté qu’était Blur sur ‘13’ et ‘Blur’. Tomorrow Comes Today, qui n'est d'ailleurs qu'une extrapolation western-steampunk de l'intro de Coffee & TV, dégage autant de vibrations et d’âme qu’une vieille production Lee Perry… La basse au jeu bizarre, les crépitements noise de l’ampli de guitare en fond, les chœurs fantomatiques, l’harmonica sublime, le chant de gamin défoncé à la colle… Tout s’unit avec magie comme une apparition angélique au fond d’un parking souterrain. Ou bien est-on au cœur d’un western cosmique, le sable de Mars se collant aux lunettes de soleil, encerclé par une meute de gorilles ? Damon Albarn prend une voix de chimpanzé savamment déphasé (qu’il est censé incarner dans l’univers du groupe) à partir de New Genious, au son patiné comme une production Imhotep. Et plus il en fait des tonnes, plus on en redemande (Man Research, aberration avant-gardiste digne des plus grands trésors cachés de la pop japonaise). Double Bass sonne comme un inédit de la BO du premier Donkey Kong Country parachuté là, et ondulant tranquillement de ses simiesques épaules au beau milieu d’un album qui commence de plus en plus à ressembler à un squat post-apo. Rock The House, comment vous dire, Rock The House… Le temps d’une chanson, le monde entier a aimé le hip-hop, a dodeliné de la tête dans le bus comme jamais depuis Sugarhill Gang, de la grand-mère au bébé dans sa poussette que les petits flûtiaux faisaient sûrement rigoler. C’est un peu l’équivalent de la Cinquième de Beethov’ pour le classique : quasiment personne n’a fait l’effort de s’intéresser au genre, mais les soit-disant "préférences musicales" ne peuvent rien contre LE gimmick mariachi-funky du rap. Immense, intemporel, imparable. Et il reste à vous parler de Slow Country et de Starshine, deux perles à ne pas négliger et qui réussissent le tour de force de ne ressembler à rien de connu et de continuer à accrocher l’oreille (pour Slow Country, du moins)… On dirait qu’on est en train de perdre le soldat Albarn, il finit même par délirer, les yeux rouges comme un tracteur en plastique, pas dormi depuis 2 semaines, tout ça… Il était temps que l’album se termine, sur un M1 A1 en rupture avec tout ce qui a précédé, excursion en terrain punk-jam expérimental précédé par des samples du film Day of The Dead… D’où sortaient-ils tout ça, mais d’où ?