Lee "scratch" Perry › Trojan Upsetter Box Set

Voici le Timbré ! Et v’là la somme, ce coffret…

Lee Perry, c’est entendu, s’est toujours tenu là, au milieu de ses pairs, comme le type dérangé, celui-de-l’espèce-de-ceux-qui-ont-grain. C’est indéniable, d’ailleurs, à l’écouter depuis ses débuts, à enchainer ses productions à travers les périodes. Certes. Dès le départ, le gars déraille plus qu’un peu. Et puis oui – c’est évident – ça fleurira, cette folie-là, un peu avant le milieu de la décennie soixante-dix. Ça donnera du sans-pareil à foison. On ne saurait pas trop où ça s’arrêterait, alors. Et à la fin, on ne niera pas non-plus : l'impression grandit que Scratch avait fini par se rendre compte du truc, de l’impact, que le jeu, le personnage, a fini par prendre le pas sur la création, le spectacle psycho sur les festins de déraison véritable... Ce qu’on oublie parfois, c’est que Perry – comme pas mal de ses semblables, producteurs, musiciens – fut un bosseur. Sans relâche. Bien obligé, d’ailleurs : la concurrence était rude, quand celui-là s’y est mis.

...

C’est le début de l’histoire. C’est le premier disque du coffret. C’est encore rocksteady, parfois, voire ska. Ça bascule par moments dans le "conscient", les thèmes sociaux. Parce que Scratch est un "sympathsant" (au moins), alors, de ces chevelus en paquets (de dreadlocks) qui passent au studio Randy’s pour poster leurs prêches et leur version de l’Histoire. Même si lui, dans leurs mythes, s’en va fouiller du côté d’un louche chamanisme, d’une Afrique hantée au moins autant que terre sainte.

Ailleurs c’est de la romance, pure soul adaptée à la lumière et aux palais du pays, de l’île. C’est à dire plus poignant dans la voix, encore, à force d’être expressif. Ça chante les héros locaux. Les tout-juste-tombés genre Don Drummond – renommé tromboniste (... qui avait un coup refroidie sa chère et tendre avant de se rendre sans sommations au comico, ça vous ternit un poil une légende, hein).

Régulièrement, ça part dans le malsain délire, moitié pas propre et crapuleux. Drôle d’ambiance série B, Z, séquelles des films de la Hammer ou des Western ritals à la Leone. Ça cause volontiers fouet, injections, ça prononce empâté, embrumé, crasse, pesée de weed. Ça se signale en passant, tiens, d’ailleurs : dingue ou pas, Perry n’est pas le seul, alors et ensuite, à puiser dans le réservoir à fantasmes, images tordues, bandes populaires. C’est une part du canon, on dirait même, ces supposées déviances.

Partout, là-dedans, le mec est sur le coup. Aux machines. Avec son groupe – The Upsetters – décliné en entités multiples, variantes infinies. Il cherche. Ils jouent. Les rythmes se multiplient : départs en pointes ou engluées. Scratch est derrière tout le monde : chanteurs, tchatcheurs, instrumentistes. Toujours, il veut être en avant des autres, des "confrères". D’un détail trouvé, incongrus mis en exergue, matière mal polie dont il prend le parti de faire sortir le relief – il faut dire que l’équipement est pauvre, encore, que la place manque sur la bande, qu’on se serre autours de peu de micros. Chaque fois ou presque, le gars trouve la curieuse couleur qui fait que ça se fiche là, qu’on ne peut pas résister. À force, il touche un truc – LE fameux truc.

...

Et on en vient au deuxième disque. L’âge où on ne le tient plus. Celui du dub libéré, déchaîné. Celui où le rythme s’enfonce et respire. Celui où du studio, Perry lâche les esprits alors que le sien part pour de bon en vrille. Tout prend de l’amplitude. Ça devient irrationnel. Ça se casse en plein milieu, souvent. On est aspiré dans le trou, la faille, on tombe dans cet inconscient du son qui – j’insiste un peu souvent là-dessus – est la dimension véritable, justement, du dub. Et sa pleine mesure, au type dont on cause, aussi. C’est moins obsédé, peut-être, par les tortures et expériences, idem par les galipettes. Mais pas moins possédé – on s’enfonce, on bascule, ça nous avale quelque soit le sujet. Que Suzanne chante La Fièvre ou Pierre et Paul une mythique Éthiopie. Ça devient un truc en suspension dans l’air, sa mystique, qu’on choppe comme une crève collante au printemps.

Ça finit sur l’argent. C’est un paradoxe, ce gars, oui. Âpre au gain toujours, même en phase illuminée – tout ça en plein-simultané. Ça ne peut pas durer, on se dit, c’est trop plein à craquer de rien qui ne se puisse jeter.

...

C’est là qu’on arrive au troisième, ultime volet du coffret. On sent bien que ça n’y est plus tout à fait. Qu’il reste des fonds de tiroir forcément pas dégueulasses vu le trésor fouillé. Qu’on nous cale un dernier classique pour la route : le Neckodeemus des Congos, version "discoplate" – c’est à dire que la chanson et son dub s’y enchaînent sans pause, indistinctes – déjà mieux entendue ailleurs (nommément sur le disque-bonus de l’album Heart Of The Congos, en édition Blood & Fire). Après, c’est le moment, le passage de la légende où tout le monde fuit Perry, où plus personne ne le supporte. C’est l’épisode ou le Barge fout le feu à son studio et puis s’exile ailleurs – à New York puis à Zurich. Alors commence la comédie : chapeaux à miroirs, shows familiaux, camisole d’apparat.

Et il faut bien l'avouer : elles sont bien molles, ces plages post-incendie. (Survenu en ’86, au fait). "I am a Madman", dit-il. On voudrait bien y croire mais on s’ennuie, maintenant. Perry s’est posé. Il rentabilise. Il reste des éclats, parfois, des lueurs – l’intro de For Whom The Bell Tolls, tiens. Mais sinon ça recycle plutôt à vide – à quoi bon cette version d’Exodus, écrit vingt-trois ans plus tôt pour Marley, si c’est pour végéter au pied de l’ancien sommet ?

Scratch, en fait, est "arrivé", à l’heure de ces plages. Depuis un moment, n’a plus rien à prouver. Sûrement, il s’amuse. Capitalise, disait-on au début, sur ces histoires répétées-déformées-amplifiés de capitons et d’incompréhensibles glossolalies. Grand bien lui fasse, et à ses fanatiques aussi, si marcher dans la combine leur procure le frisson.

...

Au commencement, n’empêche, c’était sûrement autre chose. Retournons-y, tiens, à ce Check Him Out des dénommés Bleechers, en 1968 (examinez-le bien, oui… où est-ce que la mouche l’a piqué ?). On le retrouve non-terni par la toute fin de toutes les suites. Il y en a quarante et plus, avant ça, qui font qu’on garde par devers soit la clé de l’asile (et puis de son atelier où ça ne se pique pas de chômer).