Les esprits aboient, les hélicoptères passent, c’est bien connu. Tu vois la sensation, quand t’es dans la forêt surplombant la vallée, d’entendre un hélico passer au dessus de toi et violer le silence. Ils sont là depuis la fin de la guerre, nous sommes surveillés maintenant. Et les oiseaux se prennent dans les pales et tombent crevés sur le sol. Une fois partis, il résonne dans l’air comme une vieille couche gluante d’étrangeté. Je ne suis pas vraiment triste, ni mélancolique… Juste possédé, consenti. Je suis prêt pour la trouver, maintenant. La cabane du vieux fou qui habite ici, au fond de la forêt. J’accompagne les mouvements de l’éther de mon harmonica, dont je ne sais pas jouer. Mes joues me font mal, l’air est saturé d’humidité. Je la vois, ça y’est. La porte de bois vermoulu, sur laquelle ils ont écrit des insanités à la craie. La cheminée si rouillée qu’elle est plus noire que la terre. Le puits en pierre, dégueulasse et menaçant. Je suis si près de mon but, si près de savoir, enfin… C’est quoi, à la fin, ce bruit ? Un animal qui crie… Le puits ? Tout disparaît. /// Quand la pluie de mai arrive, le monde fait du surplace et mes yeux tremblent… Le goudron exhale des brumes mystiques, et soudain ça monte depuis le sol. La terre dégorge ses longs soupirs de mélancolie, presque des sanglots, mais il faut tendre l’oreille, se tenir là des cris des enfants, alors que les parents vous jettent des regards mauvais, la peur s’immisçant partout dans les interstices. Si tu me rejoins sous le porche au coin de la rue pendant que l’averse redouble, je t’improviserais une ode à cette merde de pluie, une chanson de troubadour à six sous pour regarder les crapauds jubiler pendant qu’on attend là, le ciel gris défigurant les heures et les minutes. Tous ces endroits, je les connaissais bien. Ces murs de pierres, je les ai arpentés. Mais depuis que Sarah a tout emporté, les arbres sont couchés, ce qui reste ressemble au désert. J’y invoque des formes de ma voix crochue et malade, comme Dali dans son grand théâtre de sable jaune. /// Quelque part en Bavière, aux confins de l’Europe "occidentale", au bord du rideau de fer, naquit au début des années 70 un petit trio folk appelé Sand. C’est de lui que je vous ai parlé ici, et de son unique album. Il vient d’être réédité. Mais déjà avant cela, son nom circulait comme un champignon secret qui pousse là-bas, au bout du sentier des 70’s, devenu étroit et insolite depuis que l’herbe a poussé. De Julian Cope à John Balance, en passant par Tibet et Ka-Spel, tous sont partis à sa recherche. Et regardez comme ils ont l’air bizarre maintenant. J’y étais allé moi aussi. Maintenant que le chemin est devenu emprunté par certains marcheurs, c’est plus pareil. Mais je sens toujours une irrépressible odeur de lichen humide quand je mets ce disque…