Johann-Sebastian Bach (1685-1750) › Passion selon Saint-Jean

Ce fou de piété ne pouvait que s'y abandonner, s'y donner encore, et encore, y dire tout ce qu'il avait à dire : le chemin de croix, La Passion du Christ : la plus intense et injuste des douleurs, le plus grand drame de l'histoire de l'humanité, aux yeux de ce monstre de musique pétri par la foi. Il s'y prit par trois fois, et si l'on ignore l'aspect qu'il donna au récit de Marc, on continue aujourd'hui de tenter de mesurer l'insondable et terrible profondeur introspective qu'il donna à celui de Matthieu, et on continue de s'agenouiller devant l'ampleur dramatique qu'il donna à la parole de Jean. Berlioz et Verdi ont beau avoir hurlé depuis, Bruckner a eu beau prier avec une résignation encore plus terrible et épouvantable : La Passion selon Saint-Jean de Jean-Sébastien Bach conserve trois siècles plus tard toute sa puissance dramatique, toute sa force noire, terrible et tellurique, et toute sa beauté triste : tout comme Jésus, la grâce est immortelle. "Herr, unser Herrscher", dont les chœurs colossaux se dressent en apothéose d'une ouverture de cordes à l'évolution tragique et sonore qui relève purement et simplement de la puissance romantique, "Herr, unser Herrscher", l'apocalyptique polyphonie chorale qui ouvre l'immense partition va vous glacer le sang. Inutile de suivre le texte sacré, impossible de vous le décrire scène par scène, cet oratorio de presque deux heures mêle les chœurs écrasants, les arias lacrymogènes sublimes et les récitatifs graves, imposants et racés. Soutenu dans la tragédie et le drame par l'orchestre comme dans "Ach, mein sinn", laissé seul pour pleurer comme dans "Von den stricken" ou accompagnés dans la complainte pudique par le théorbe comme dans "Betrachte,...", chaque soliste, chaque personnage trouve les traits d'une mélodie magistrale, qui sait se faire sombre, lumineuse, touchante, profondément douloureuse, tout en s'obligeant à la plus intense beauté, comme on porte un silice. De pleurs en résistances, de douleurs, en exclamations d'une foi à l'espoir éternel, Jean-Sébastien Bach construit des chœurs aux rythmes contrapuntiques saisissants qui nous emportent dans la foule et la mystique à nous en faire perdre la tête; il tisse des mélodies d'une noblesse extrême et d'une beauté intemporelle, loin des merveilleuses arabesques baroques dont il orne par ailleurs les chants plus orchestrés; il nous promène de ténèbres en lueurs et de messes en prières. Son sens exceptionnel du rythme et de l'accent imprime à son récit une force expressive et un impact narratif immédiatement sensible; Bach démultiplie le principe de progression dramatique, repousse les limites humaines de l'inspiration en livrant deux heures de perfections en contrepoint, d'orchestre travaillé, complexe, changeant, de récitatifs tristes et lunaires dont les lignes se promènent lentement sur un souffle d'orgue nuit. Des chants solitaires à faire pleurer un mort, des lueurs de bougie, des tournures désarmantes, la Passion selon Saint-Jean est une immense collection de pierres précieuses, de bijoux minuscules et de colosses de marbres, une somme inégalable de scènes musicales d'anthologie où la puissance noire des unes se disputent à la tristesse intense et lumineuse des autres. Bach utilise les hautbois et flûtes, le violon, l'orgue et le théorbe pour parfaire ses couleurs, raffiner ses décors et émouvoir encore un peu plus la mélodie soliste. A la lente affliction des lourds moments de peine répond l'énergie rythmique puissante des scènes de foules et des drames publics; Bach vit forcément jusque dans sa chair le martyre du Christ : et c'est une pure violence. Car Jésus était un homme, qui souffrit comme un homme, qui souffrit comme Dieu ne le pouvait pas. Alors le grammairien de l'art de la fugue, le magicien lumière des cantates, le prodigieux savant des concertos va ici mettre tout son art, proprement gigantesque, pour exprimer la peine, le drame et l'affliction, raconter la plaie béante et le sang, et l'histoire la plus terrible qui fut... loin de la louange claire, loin de la joie de Dieu : en plein cœur de l'horreur, et de la souffrance des hommes. Aussi immense que fut Jean-Sébastien Bach, il n'alla tout de même pas jusqu'à violer les principes de son époque : ainsi ne s'exprime-t'il ici, quelque soit son message, jamais autrement que dans la plus profonde, la plus subtile, et la plus émouvante beauté; une des pièces les plus immenses et fortes de toute l'histoire de la musique; une beauté à pleurer, toutes les larmes du monde...