Compilations - Divers › Suffer/Enjoy

L’art minimal est parti d’une phrase célèbre de Mies Van Der Rohe : « Less is more ». En réaction au succès des œuvres exubérantes de l’expressionnisme abstrait et à la démocratisation du pop art, un groupe d’artistes américains, Donald Judd, Carl André et Sol LeWitt en tête, se mettent en quête de la réduction de moyens au profit d’une pureté formelle qui n’aurait d’autre but que d’accompagner l’idée qui l’aura fait naître. L’émotion, la touche, l’humanité est volontairement occultée et l’objet ne devient plus autre que l’objet. « What you see is what you see ». Ce tournant glacial suscitera deux réactions antagonistes : d’une part une vive opposition à cet élitisme et cette austérité pleinement assumée, et d’autre part une grande admiration pour ce questionnement de l’objet ontologique (précédant la grande vague de l’art conceptuel, encore bien vivante aujourd’hui). Par son extrémisme formel, l’art minimal a toujours été sur le fil entre abstinence et indigence. Si ce petit résumé d’histoire de l’Art nous intéresse, c’est parce que le label grec Antifrost est spécialisé dans la distribution d’artistes contemporains abstinents, et pas tous pertinents. Car les amateurs de musiques dites minimales/répétitives me le confirmeront : ce type d’exercice demande une rigueur absolue à la fois dans l’idée et dans la forme. Mais venons-en à ce disque ; sous un titre abscons se cache en fait une commande du label faite aux artistes : ces derniers doivent chacun réaliser une pièce sur une marge de 200hz. L’intention est louable ; seulement, le label leur laisse le choix de la marge ainsi que la durée du titre, c’est là que le bas blesse. On se retrouve avec cinq titres en dessous de 310Hz, deux au dessus de 14kHz et quatre entre les deux. Plutôt déséquilibré donc, d’autant que le tout demande un silence quasi cosmique pour apprécier ces micro-environnements sonores. Pour ceux qui connaissent, la partie silencieuse au milieu d’«Overand» d’Autechre fait figure de monolithe à côté du titre de Francisco Lopez. Pourtant, dans cette quiétude, certains s’en sortent grâce à des structures plus réfléchies, Lopez donc grâce à un silence quasi-hypnotique, Ilios travaillant sur des échos, Jason Kahn donc le titre rappelle le duo Karkowski/Toeplitz « Le Dépeupleur », Kim Cascone avec un vrai jeu de renvoi de bruits d’un canal à l’autre. Du reste, on est franchement dans le brouillon silencieux alors qu’il y avait une bonne idée à exploiter. Pour en avoir discuté avec le directeur d’Antifrost, lui-même admet ne pas aimer ces concepts de compilations et me rappelle à juste titre que l’intégrité de l’objet dépend aussi de la réponse des artistes dont plusieurs ont été retournées à l’envoyeur car elles ne respectaient même pas la contrainte imposée… Trop complaisant pour être vraiment expérimental en ce troisième millénaire (on regrette « La Légende d’Eer » de Xenakis), je garde cependant espoir avec autant de noms reconnus sur ce label que la suite s’avérera meilleure. Suffer/Enjoy ? Boring/Boring.